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„(-..) su vaikišku džiaugsmu ir giliu susijaudinimu, 
negalėdamas minėti kitų pavardžių, tų, kas taip pat 
elgėsi ir kieno dėka Prancūzija liko gyva, rašau šičia 
jų tikrąją pavardę (...)“ 

Marcel Proust 


Atrastas laikas 


„Ar sibirietis maldautų dangaus alyvuogių, o provan- 
sietis spanguolių?“ 
Joseph de Maistre 


Sankt Peterburgo vakarai 


„Klausinėjau rusų rašytoją apie jo darbo metodą ir 
buvau nustebęs, kad jis pats neverčia savo knygų, nes 
kalbėjo labai gryna prancūzų kalba, dėl savo subti- 
laus proto šiek tiek įtariu lėtumu tardamas žodžius. 
Jis man prisipažino, kad jį kausto Akademija ir jos 
žodynas.“ 

Alphonse Daudet 


Trisdešimt metų Paryžiuje 


Dar būdamas vaikas spėjau, jog ši ypatinga šypsena kiekvie- 
nai moteriai buvo mažytė keista pergalė. Taip, menkutis at- 
pildas už apgautas viltis, vyrų šiurkštumą, visas pernelyg retai 
pasitaikančias tikras ir gražias šio pasaulio apraiškas. Jei tuomet 
būčiau sugebėjęs tai įvardyti, šitokią šypseną būčiau pavadinęs 
„moteriškumu“... Bet tada mano kalba buvo pernelyg konkreti. 
Tad pasitenkinau tyrinėdamas moterų veidus mūsų nuotraukų 
albumuose ir rasdamas šį grožio atšvaitą kai kuriuose iš jų. 

Šios moterys žinojo, jog tam, kad būtų gražios, tereikia 
kelias sekundes prieš žybtelint akinamai šviesai ištarti to- 
kius paslaptingus skiemenis, kurių prasmę mažai kas suvokė: 
„obuoliukas...“* Tarsi burtų galia lūpos, užuot palaimingai 
linksmai išsitempusios arba susiraukšlėjusios nerimo grimasa, 
susidėdavo grakščiu apskritimu. Nuo to persimainydavo visas 
veidas. Lengvučiu linkiu iškildavo antakiai, ištįsdavo skruos- 
tų ovalas. Jos ištardavo „obuoliukas“, ir tolimas bei svajingas 
švelnumo šydas apgaubdavo žvilgsnį, sutaurindavo bruožus, į 
negatyvą prasiskverbdavo praėjusių dienų šviesa. 

Šie fotografijos kerai pelnė įvairiausių moterų pasitikėjimą. 
Antai kad ir ši giminaitė maskvietė vienintelėje spalvotoje 
mūsų albumų nuotraukoje. Ji, diplomato žmona, kalbėdavo 


* Pe-tite-pomme (pranc.). 
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pro sukąstus dantis ir imdavo dūsauti iš nuobodulio dar jūsų 
neišklausiusi. Tačiau nuotraukoje iškart įžvelgiau „obuoliu- 
ko“ paslaptį. 

Jo atšvaitą pastebėjau ir veide štai šios blankios provincia- 
lės, kažkokios nežinomos tetulės, kurios pavardę prisiminda- 
vome tik kalbėdami apie moteris, likusias be vyrų po pasku- 
tiniojo karo skerdynių. Net mūsų šeimai buvusi labai artima 
Glaša puikavosi šia stebuklinga šypsena nedaugelyje mums 
likusių nuotraukų. O kur dar ištisa kirbinė jaunų pusseserių, 
kurios išpūsdavo lūpytes bandydamos išlaikyti keletą be galo 
trunkančių rimties sekundžių šiuos skubrius burtažodžius. 
Šnabždėdamos „obuoliuką“ jos dar tikėjo, jog gyvenimas 
ateityje bus nuaustas vien iš šių malonių akimirkų... 

Šią žvilgsnių ir veidų rikiuotę kartkartėmis perverdavo 
taisyklingų ir švelnių bruožų moters didelės pilkos akys. Iš 
pradžių, kai buvo jauna, pačių seniausių albumų nuotraukose 
jos šypsena buvo nušviesta paslaptingo „obuoliuko“ žavesio. 
Vėliau, bėgant metams, vis naujesniuose ir mūsų laikams ar- 
timesniuose albumuose šią išraišką užgožė liūdesio ir papras- 
tumo šydas. 

Kaip tik ši moteris, ši milžiniškuose Rusijos sniegynuo- 
se pasiklydusi prancūzė, išmokė kitas to žodžio, teikusio 
šitiek žavesio. Mano močiutė iš motinos pusės... Ji gimė 
Prancūzijoje mūsų amžiaus pradžioje Norberto ir Albertinos 
Lemonjė šeimoje. „Obuoliuko“ paslaptis tikriausiai buvo pati 
pirmoji mūsų vaikystę užbūrusi legenda. Ir vienas pirmųjų 
žodžių kalbos, kurią mano motina juokaudama vadino „mo- 
čiutės kalba“. 


Vienąsyk aptikau nuotrauką, kurios neturėjau matyti... 
Atostogavau mieste rusų stepės pakrašty pas močiutę, kur 
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ją buvo nutrėmęs pokaris. Tai įvyko temstant, užsitęsusios 
ir karštos vasaros pavakarę, užtvindžiusią kambarius rausvai 
violetine šviesa. Šitokia kiek netikroviška šviesa atsispindė- 
jo nuotraukose, kurias atidžiai tyrinėjau priešais atvirą langą. 
Tos nuotraukos buvo pačios seniausios mūsų albumuose. Jų 
atvaizdai siekė toliau už neatmenamą 1917 metų revoliuciją, 
kėlė iš nebūties caro laikus, o svarbiausia — vėrė tuo metu 
labai tvirtą geležinę uždangą, nunešdami mane čia į gotiki- 
nės katedros priebažnytį, čia į sodo alėjas, kurių augmenija 
stulbino mane nepriekaištinga forma. Panirau į savo šeimos 
priešistorę... 

Ir staiga šita nuotrauka! 

Išvydau ją, kai grynai iš smalsumo atvėriau didelį voką, įsi- 
spraudusį tarp paskutinio lapo ir viršelio. Tokia neišvengiama 
dalia buvo tų nuotraukų, kurias, atspaustas ant šiurkštaus kar- 
tono lapų, manoma esant nevertas niekam rodyti, nuotrau- 
kų su gamtovaizdžiais, kurių nebeįmanoma atpažinti, veidais, 
kuriuose nebeliko nė pėdsako prieraišumo ar kokių prisimi- 
nimų. Dalia, kurią kaskart ketinama pakeisti, kad vienądien 
būtų nuspręstas visų šių vargstančių sielų likimas... 

Ją išvydau kaip tik tarp šių nepažįstamų žmonių ir užmarš- 
tin nugrimzdusių gamtovaizdžių. Jauną moterį, kurios ap- 
daras keistai nesiderino su kitose nuotraukose išsirikiavusių 
personažų elegantiškumu. Ji dėvėjo šiurkštų purvo spalvos va- 
tinuką, vyrišką kepurę su atverstomis ausinėmis. Prie krūtinės 
laikė prispaudus į vilnonę antklodę susuptą kūdikį. 

„Kaipgi ji galėjo šitaip įsibrauti, — klausiau savęs apstul- 
bęs, — tarp šių frakuotų vyriškių ir moterų vakarinėmis suk- 
nelėmis?“ O toliau — aplinkui ją, kitose nuotraukose, — tos 
didingos alėjos, kolonados, Viduržemio jūros pakrančių vaiz- 
dai. Jos buvimas buvo kažkoks anachronizmas, ne vietoj, ne- 
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paaiškinamas. Šeimos praeitis... čia ji atrodė kaip įsibrovėlė su 
savo apdaru, kokį mūsų laikais dėvi moterys, valančios sniego 
pusnis keliuose... 

Neišgirdau, kaip įėjo močiutė. Ji uždėjo ranką man ant pe- 
ties. Pašokau, o paskui, rodydamas nuotrauką, paklausiau: 

— Kas ji, šita moteris? 

Paprastai tokiose ramiose močiutės akyse švystelėjo trum- 
putis sutrikimo blyksnis. Kone atsainiu balsu ji atsakė irgi 
klausimu: 

— Kokia moteris? 

Tylėjom abu ištempę ausis. Kambarys prisipildė keisto 
šiugždesio. Močiutė atsisuko ir, man regis, su džiaugsmu su- 
šuko: 

— Kaukolė! Pažvelk, kaukolė! 

Pamačiau didžiulę rudą plaštakę, prieblandos sfinksą — jis 
visas virpėjo, stengdamasis prasiskverbti į apgaulingą vei- 
drodžio gelmę. Puoliau prie jos ištiesęs ranką, jau nujaus- 
damas, kaip mano delne plazda aksominiai sparneliai... Kaip 
tik tuomet suvokiau, koks nepaprastas šios plaštakės kūnas. 
Prisiartinau ir negalėjau ištverti nesušukęs: 

— Betgi jie du! Tai Siamo dvyniai! 

Ir tikrai, abu drugeliai, regis, buvo prilipę vienas prie kito. 
Jų kūnai pulsavo nuo nervingų trūkčiojimų. Mano nuostabai, 
šis dvilypis sfinksas į mane nekreipė jokio dėmesio ir visiškai 
nebandė gelbėtis. Prieš jį sučiupdamas spėjau pastebėti ant 
nugarėlės baltas dėmes, garsiąją kaukolę. 

Daugiau neužsiminėme apie moterį su vatinuku... Žvilgsniu 
sekiau, kaip nuskrido sfinksas — padangėj jis išsiskyrė į du 
drugelius, ir aš suvokiau, kaip jų sąjungos priežastį gali su- 
vokti dešimtmetis berniukas. Dabar močiutės sutrikimas man 
pasirodė visiškai logiškas. 
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Susikibusių drugelių pora pažadino mano sieloje du labai se- 
nus ir pačius paslaptingiausius mano vaikystės prisiminimus. 
Pirmas, siekęs laikus, kai buvau aštuonerių metų, siejosi su 
keliais senos dainos žodžiais, kuriuos veikiau niūniuodavo nei 
dainuodavo mano močiutė, sėdėdama balkone, palinkusi prie 
kokio drabužio, kuriam adydavo apykaklę arba siūdavo sagas. 
Būtent pati paskutinė jos dainos eilutė perpildydavo mane su- 
sižavėjimo: 


...Tr ten mudu miegosime iki pasaulio pabaigos. 


Šis dviejų įsimylėjėlių taip ilgai truksiąs miegas mano vaikiš- 
kam protui buvo dar nesuvokiamas. Jau žinojau, kad žmonės, 
kurie miršta (kaip antai ta sena kaimynė, kurios dingimą vie- 
ną žiemą man taip gerai paaiškino), užmiega visiems laikams. 
O kaip su dainos įsimylėjėliais? Mano jaunoje galvoje meilė 
ir mirtis visada kažkaip keistai siejosi. O liūdnas melodijos 
grožis tik dar labiau trikdė. Meilė, mirtis, grožis... ir šis vaka- 
ris dangus, šis vėjas, šis stepės dvelkimas, kuriuos daina vertė 
suvokti kaip būtent šią akimirką prasidėjusį mano gyvenimą. 

Antro prisiminimo negalėjau sieti su konkrečiu laiku, nes 
jis buvo toks tolimas. Jo ūkuose netgi nebuvo tiksliai apibrėž- 
to „manęs“. Vien stiprus šviesos pojūtis, aitrus žolių kvapas 
ir tos sidabrinės žydroje oro tankmėje besiplaikstančios gi- 
jos — po daugelio metų suvokiau, jog tai buvo voratinkliai. Šis 
tolimas vaizdas, neapčiuopiamas ir miglotas, buvo vis dėlto 
brangus, nes man pavyko save įtikinti, kad jis siejosi su mano 
gyvenimu prieš man gimstant. Taip, jis buvo mano prancū- 
ziškos kilmės aidas. Ir kaip tik viename savo močiutės pasako- 
jime radau visus šio prisiminimo elementus: rudens saulę, kai 
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keliavo Provansu, levandų laukų kvapą ir net tas voratinklių 
gijas, banguojančias kvapniame ore. Niekada neišdrįsau jai 
užsiminti apie savo vaikišką nuojautą. 


O kitą vasarą mudu su seseria išvydom savo močiutę vieną- 
dien verkiant... Pirmąkart gyvenime. 

Mūsų akyse ji buvo savotiška teisumo ir gėrio deivė, visada 
rami ir giedra. Jos asmeninė istorija, jau seniai virtusi mitu, 
iškėlė ją virš paprastų mirtingųjų rūpesčių. Ne, nematėm nė 
vienos ašaros. Vien skausmingą raukšlę lūpose, vos pastebi- 
mus skruostų virpčiojimus, tankiai mirksinčias blakstienas... 

Sėdėjom ant kilimo, ant kurio mėtėsi suglamžyti popierga- 
liai, ir buvom aistringai pasinėrę į žaidimą: traukėm į baltus 
popierėlius įvyniotus akmenukus ir įsivaizdavom, jog tai žė- 
rintis kvarcas ar koks kitas glotnus, malonus liesti akmuo. Ant 
popieriukų buvo užrašyti pavadinimai, kurie mums, neišma- 
nėliams, skambėjo kaip paslaptingi mineralų vardai: Fekanas, 
La Rošelis, Bajona... Viename popierėlyje netgi radome 
šiurkščią, aprūdijusią geležies skeveldrą. Manėme įskaitą šio 
keisto metalo pavadinimą: „Verdenas“... Taip išlukštenome 
keliolika šios kolekcijos gabalų. Kai įėjo močiutė, žaidimas 
buvo pačiame įkarštyje. Kivirčijomės dėl gražesnių akmenė- 
lių, bandėme jų kietumą daužydami vieną į kitą ir kartais juos 
sutrupindami. Tuos, kurie mums pasirodydavo negražūs, kaip 
antai „Verdenas“, mesdavome lauk pro langą į jurginų darželį. 
Keli popierėliai pasirodė suplėšyti... 

Močiutė sustingo, priblokšta šio baltais kamuolėliais nusėto 
mūšio lauko. Mes pakėlėme akis. Kaip tik tada, regis, jos pilką 
žvilgsnį aptemdė ašaros ir kaip tik jų žvilgėjimas mums tapo 
nepakeliamas. 

Ne, ji nebuvo šalta deivė, ta mūsų močiutė. Ir ją galėjo apimti 
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nerimas, ūmi širdgėla. Ji, kurią įsivaizdavom šitaip oriai plau- 
kiant ramia dienų tėkme, taip pat kartais puldavo į ašaras! 

Kaip tik nuo tos vasaros mano močiutės gyvenimas ėmė 
vertis man naujomis netikėtomis spalvomis. Ir vis asmeniš- 
kesnėmis. 

Prieš tai jos praeitis buvo keli talismanai, kelios šeimos re- 
likvijos, kaip antai ta šilko vėduoklė, primenanti man ploną 
klevo lapą, arba garsusis „Naujojo tilto krepšelis“. Mūsiškė le- 
genda teigė, jog jį ant Naujojo tilto rado Šarlotė Lemonjė, 
tuo metu buvusi ketverių metų. Pirma savo mamos bėgusi 
mergytė staiga sustojusi ir sušukusi: „Krepšelis!“ O praėjus 
daugiau nei pusei amžiaus, jos skardus balsas prislopintu aidu 
nuskambėjo Rusijos platybėse pasimetusiame mieste po kai- 
tria stepių saule. Kaip tik šiame kiaulės odos krepšelyje su žy- 
dro emalio plokštelėmis padabintu užraktu močiutė saugojo 
senų akmenų kolekciją. 

Šis senas krepšelis žymėjo vieną pirmųjų močiutės pri- 
siminimų, o mums — jos atminties saugomą mitinį pasaulį: 
Paryžių, Naująjį tiltą... Nuostabią judančią galaktiką, brėžian- 
čią dar miglotus kontūrus prieš mūsų pakerėtą žvilgsnį. 

Beje, tarp šių praeities liekanų (prisimenu, su kokia palaima 
glostėme rausvų tomų paauksuotus ir glotnius kraštus: Pudelio 
prisiminimai, Kvailelio sesutė...) būta ir dar senesnio ženklo. 
Štai ši jau Sibire daryta nuotrauka: Albertina, Norbertas, o 
priešais juos, ant labai keistos pakylos, — fotografijos ateljė 
baldai visada atrodo nenatūralūs, — ant savotiško labai aukšto 
vienakojo staliuko - Šarlotė, dvejų metukų mergytė nėriniais 
papuošta kepuraite ir lėlės suknele. Šis atspaudas ant storo 
kartono su fotografo pavarde ir su atvaizdais medalių, kokiais 
buvo apdovanotas, mus itin akino: „Ką bendra gali turėti ši 
žavi moteris, tokio skaistaus ir švelnaus veido, gaubiamo šilko 
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garbanų, su šiuo seniu, kurio žila barzda perskirta į du styran- 
čius kietus kuokštus ir atrodo it kokios jūrų vėplio iltys?“ 

Mes jau žinojome, kad šis senis, mūsų prosenelis, buvo 
dvidešimt šešeriais metais vyresnis už Albertiną. „Lyg būtų 
vedęs savo dukterį!“ — pasakė pasipiktinusi mano sesuo. Ši 
sąjunga mums atrodė dviprasmė, nesveika. Mokykloje visose 
mūsų skaitinių knygose buvo pilna pasakojimų apie jaunų be- 
kraičių merginų santuokas su turtingais, šykščiais ir jaunystės 
godžiais seniais. Tad buvom įsitikinę, kad kitoks vedybinis 
ryšys buržuazinėje visuomenėje yra neįmanomas. Stengėmės 
Norberto bruožuose įžvelgti kokią klastingą ydą, kokią nesle- 
piamo pasitenkinimo grimasą. Tačiau jo veidas buvo papras- 
tas ir atviras, toks kaip veidai narsiųjų tyrinėtojų Žiulio Verno 
knygų paveikslėliuose. Beje, šis senis ilga balta barzda tada 
tebuvo keturiasdešimt aštuonerių metų... 

O Albertina, tariamoji buržuazinių papročių auka, netrukus 
atsidūrė ant slidaus kapo duobės krašto tuomet, kai jon jau 
krito pirmieji žemės grumstai. Ji įnirtingai stengėsi ištrūkti iš 
laikančių rankų, o širdį veriančios jos aimanos kurtino netgi 
tolimo Sibiro miesto kapinėse į laidotuves susirinkusių rusų 
minią. Pripratę prie triukšmingai tragiškų laidotuvių savo tė- 
vynėje, prie srautais besiliejančių ašarų ir patetiškų raudų, tie 
žmonės buvo apstulbę šios jaunos prancūzės skausmingo gro- 
žio akivaizdoje. Ji blaškėsi prie kapo duobės, šaukdama savo 
skambia kalba: „Įmeskite ir mane! Įmeskite mane!“ 

Ši baisi rauda ilgai skambėjo mūsų vaikiškose ausyse. 

— Galbūt todėl, kad ji... mylėjo jį... - kartą pasakė man se- 
suo, kuri buvo už mane vyresnė. Ir paraudo. 

Bet dar labiau nei toji keista Norberto ir Albertinos sąjunga 
šioje amžiaus pradžios nuotraukoje mano smalsumą žadino 
Šarlotė. Ypač jos nuogi kojų pirštukai. Ar tai buvo papras- 
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čiausias atsitiktinumas, ar koks nesąmoningas koketavimas, 
tačiau ji juos buvo stipriai prispaudusi prie pado. Ši smulkme- 
na teikė apskritai labai paprastai nuotraukai ypatingą reikš- 
mę. „Štai ši maža mergytė, kuri nežinia kodėl atsirado ant šio 
juokingo vienakojo apvalaus stalelio aną vasaros dieną, 1905 
metų liepos 22-ąją, visiems laikams dingo Sibiro gilumoje. 
Taip, ši mažytė prancūzaitė, tądien šventusi savo dvejų metų 
sukaktį, šis vaikelis, žvelgiantis į fotografą, dėl nesąmoningos 
užgaidos prispaudęs neįtikimai mažyčius kojų pirštukus ir ši- 
taip leidžiantis man įsiskverbti į tą dieną, pajusti jos atmosfe- 
rą, laiką, spalvą...“ 

Užsimerkiau — šis kūdikis mane, regis, svaigino. 

Šis kūdikis buvo... mūsų močiutė. Taip, tai buvo ji, ši mo- 
teris, kurią šįvakar pamatėm atsitupiant ir pradedant tylomis 
rankioti ant kilimo išbarstytas akmenų skeveldras. Nustebę 
ir suglumę mudu su seseria atsišliejome nugaromis į sieną, 
nedrįsdami atsiprašyti ar padėti močiutei rinkti išmėtytų talis- 
manų. Spėjome, jog jos nuleistose akyse spindi ašarų perlai... 

Tą mūsų šventvagiško žaidimo vakarą priešais save matėme 
jau nebe buvusią gerąją fėją, pasakojusią apie Mėlynbarzdį ir 
Miegančiąją gražuolę, o užgautą moterį, jautrią, nepaisant visos 
sielos stiprybės. Jai šitai buvo nerimastinga akimirka, kai suau- 
gęs Žmogus staiga išsiduoda, parodo savo silpnumą, pasijunta 
nuogu karalium įdėmaus vaikiško žvilgsnio akivaizdoj. Tuomet 
jis primena lyno akrobatą, žengusį klaidingą žingsnį, kai jį, ne- 
tekusį pusiausvyros, kelias sekundes laiko žvilgsnis žiūrovo, ku- 
ris ir pats sutrikęs dėl savo žvilgsnio netikėtos galios... 

Ji vėl užvožė „Naujojo tilto krepšelį“, nusinešė jį į savo kam- 
barį, o paskui pakvietė mus prie stalo. Kiek patylėjusi ėmė 
kalbėti vienodu ir ramiu balsu prancūziškai, įprastais judesiais 
toliau pilstydama mums arbatą: 
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— Tarp akmenų, kuriuos išmetėt, buvo vienas, kurį labai 
norėčiau surasti... 

Ir vis tokiu pat ramiu tonu, visąlaik prancūziškai, nors val- 
gydami (dėl draugų arba kaimynų, kurie dažnai netikėtai už- 
eidavo) dažniausiai kalbėdavom rusiškai, ji mums papasakojo 
apie Didžiosios armijos maršą ir mažo rudo akmenuko, vardu 
„Verdenas“, istoriją. Mažai ką suvokėme iš jos pasakojimo, ta- 
čiau mus pavergė tonas. Mūsų močiutė kalbėjo su mumis kaip 
su suaugusiais! Matėme tik gražų karininką su ūsais, kuris 
atsiskiria nuo pergalingos kariuomenės kolonos, prieina prie 
entuziastingos minios suspaustos jaunos moters ir paduoda jai 
mažytį metalo gabalėlį... 

Po vakarienės, pasiėmęs elektrinį žibintuvėlį, veltui naršiau 
jurginus priešais mūsų namą. „Verdeno“ nesuradau. Jį aptikau 
kitą rytą ant šaligatvio — gelžgaliuką, gulintį tarp smėliuotų 
nuorūkų, butelių šukių. Man pažvelgus, jis, regis, stengėsi iš- 
siplėšti iš šios banalios kaimynystės —- buvo it koks nukritęs iš 
nežinomos galaktikos meteoritas, kuriam nepavyko įsmigti į 
alėjos žvyrą. 

Šitaip sužinojom apie savo močiutės slepiamas ašaras ir spė- 
jom apie jos širdyje saugomą meilę tolimam prancūzui, mūsų 
senelio Fiodoro pirmtakui. Taip, tai buvo šaunus Didžiosios 
armijos karininkas, vyriškis, įspraudęs Šarlotės delnan gru- 
blėtą „Verdeno“ skeveldrą. Šitoks atradimas mus trikdė. 
Pasijutom susiję su močiute paslaptim, galbūt neprieinama 
niekam kitam iš mūsų šeimos. Po savo šeimos legendos da- 
tomis ir istorijomis dabar išgirdome kurtų viso skausmingo 
gyvenimo grožio ūžesį. 

Vakare sėdėjome drauge su močiute jos buto balkonėlyje. 
Paskendęs gėlėse, jis, regis, kybojo karštoje stepių migloje. 
Degantis saulės varis palietė horizontą, kurį laiką užtruko, 
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paskui greitai paniro. Danguje sumirksėjo pirmosios žvaigž- 
dės. Vakaras dvelktelėjo į mus stipriu, skvarbiu kvapu. 

Tylėjome. Kol dar buvo šviesu, močiutė adė ant kelių iš- 
skleistą palaidinę. Vėliau, kai oras persisunkė ultramarino še- 
šėliais, ji pakėlė galvą, pamiršo savo darbą ir įsmeigė žvilgsnį 
į ūkuose skendinčios plynės tolį. Nedrįsdami trikdyti tylos, 
mudu retsykiais vogčiomis žvilgtelėdavom į ją: ar išpažins ji 
mums dar ką nors naujo, dar slaptesnio, ar, atsinešusi lempą 
turkio spalvos gaubtu, lyg niekur nieko ims mums skaityti ką 
nors iš Dodė arba Žiulio Verno, kurie dažnai draugaudavo 
su mumis ilgais vasaros vakarais. Patys sau neprisipažinda- 
mi, nekantriai laukėme jos pirmojo žodžio, jos balso. Šiame 
mūsų laukime — tai buvo tarsi žiūrovo įtampa laukiant lyno 
akrobato — pynėsi gan žiaurus smalsumas ir neaiškus nerimas. 
Mums kilo įspūdis, jog paspendėme spąstus šiai priešais mus 
sėdinčiai vienišai moteriai. 

O ji, regis, visai nepastebėjo mūsų įsitempimo. Jos rankos 
vis taip pat gulėjo sustingusios ant kelių, žvilgsnis tarsi susi- 
liejo su dangaus skaidruma. Lūpos švytėjo šypsena... 

Pamažu atsidavėm šiai tylai. Pasilenkę viršum turėklų, iš- 
plėtę akis, stengėmės aprėpti kuo didesnį dangaus plotą. 
Balkonas iš lėto siūbavo, slydo mums iš po kojų, ėmė skraidy- 
ti. Horizontas artėjo, tarsi būtume lėkę į jį nakties dvelksmu. 

Kaip tik virš jo linijos įžvelgėme blyškų spindesį — saky- 
tumei kokias mirgančias bangeles upėje. Netikėdami savo 
akimis, atidžiai žiūrėjom į tamsą, užplūdusią mūsų skriejantį 
balkoną. Taip, stepių gelmėje mirgėjo tamsi vandens plynė, 
kilo, skleisdama aitrią liūties vėsą. Jos skraistė, regis, palengva 
nušvito blausia žiemiška šviesa. 

Dabar matėme, kaip iš šio fantastiško potvynio kilo juodi 
pastatai, katedrų smailės, gatvės žibintų stulpai — ištisas mies- 
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tas! Milžiniškas ir darnus, nepaisant jį užliejusių vandenų, šis 
vaiduokliškas miestas išniro mums prieš akis... 

Staiga suvokėm, jog kažkas jau kuris laikas mums kažką 
sako. Mums kalbėjo močiutė! 

— Tuo metu buvau beveik tokio pat amžiaus kaip jūs. Tai 
buvo tūkstantis devyni šimtai dešimtų metų žiema. Sena virto 
tikra jūra. Paryžiečiai plaukiojo valtimis. Gatvės buvo pana- 
šios į upes, o aikštės — į didžiulius ežerus. Tačiau mane labiau- 
siai nustebinęs daiktas buvo tyla... 

Savo balkone išgirdome šią snaudžiančią užtvindyto 
Paryžiaus tylą. Bangų teškenimą plaukiant valčiai, prislopintą 
balsą užlietos alėjos gale. 

Iš bangų kilo mūsų močiutės Prancūzija — ūkuose skendinti 
Atlantida. 


— Net prezidentas priverstas valgyti šaltus patiekalus! 

Tai buvo pati pirmoji pastaba, nuskambėjusi mūsų 
Prancūzijos — Atlantidos sostinėje. Įsivaizdavom garbų senį - 
jungdami jo bruožuose savo prosenelio Norberto kilnų stotą 
su Stalino faraonišku iškilmingumu - žila barzda, sėdintį prie 
stalo, blausiai apšviesto žvakės. 

Šią naujieną pranešė tas keturiasdešimtmetis vyras, gyvų 
akių, ryžtingos veido išraiškos, jį galėjom pamatyti mūsų mo- 
čiutės pačių seniausių albumų nuotraukose. Valtimi prisiyręs 
prie namo, pastatęs kopėčias, jis lipo prie vieno iš pirmojo 
aukšto langų. Tai buvo Vensanas, Šarlotės dėdė, laikraščio 
Excelsior reporteris. Prasidėjus potvyniui, jis šitaip naršė gat- 
vėmis, ieškodamas svarbiausio dienos nutikimo. Šalti pre- 
zidento patiekalai kaip tik buvo vienas iš jų. Ir kaip tik iš 
Vensano valties buvo padaryta ši nepaprasta nuotrauka, kurią 
pamatėme pageltusioje laikraščio iškarpoje: trys vyrai menku- 
te valtele plaukia plačiai išsiliejusiais vandenimis, kurių kraš- 
tuose stovi namai. O po ja užrašas: „Ponai deputatai vyksta į 
Nacionalinės Asamblėjos sesiją“... 

Vensanas perlipo palangę ir nušoko tiesiai į savo sesers 
Albertinos ir Šarlotės glėbį, nes jos buvo prisiglaudusios pas 
jį savo viešnagės Paryžiuje metu... Iki šiol tokia tyli Atlantida 
prisipildė garsų, jausmų, žodžių. Kas vakarą močiutės pasako- 
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jimai atskleisdavo mums kokią naują šios laike skendinčios vi- 
satos dalį. O paskui būta šio paslėpto lobio. Šio pilno senų po- 
pierių lagamino, kuris, kai mudu palindom po Šarlotės lova, 
baugino mus savo gremėzdiškumu. Atrakinome jį ir pakėlėme 
dangtį. Kiek popiergalių! Mums užgniaužė kvapą nuobodaus 
ir drauge nerimastingai rimto suaugusiųjų uždaro pasaulio ir 
dulkių tvaikas... Ar galėjome įtarti, kad tarp šių senų laikraš- 
čių, šių laiškų su neįsivaizduojamomis datomis močiutė suras 
mums trijų deputatų valtyje nuotrauką? 

„Būtent Vensanas įdiegė Šarlotei žurnalistinių vaizdų po- 
mėgį ir paskatino ją rinkti laikraščių iškarpas su trumpalaikiais 
tikrovės dokumentais. Ar jis galėjo patikėti, kad ilgainiui jos 
įgaus visai kitokią prasmę, kaip antai tos sidabrinės monetos, 
aptrauktos amžių patina. 


Vieną šitokį kvapnaus stepių dvelksmo prisisodrinusį vaka- 
rą mūsų svajas išsklaidė praeivio pastaba, nuskambėjusi po 
balkonu: 

— Ne, prisiekiu, radijas pranešė: jis išėjo į kosmosą! 

O kitas, abejojantis, balsas toldamas atsakė: 

— Laikai mane bepročiu, ką? „Jis išėjo į...“ Betgi ten aukštai 
nieko nėra, kur būtų galima išeiti. Tai tas pat kas šokti iš lėk- 
tuvo be parašiuto... 

Šis ginčas mus grąžino į tikrovę. Aplinkui plytėjo milžiniš- 
ka imperija, semianti ypatingos didybės iš kosmoso, tvyran- 
čio mums virš galvų. Imperija su baisia armija, Šiaurės ašigalį 
skrodžiančiais atominiais ledlaužiais, su gamyklomis, kurios 
netrukus gamins daugiau plieno nei visose kitose pasaulio ša- 
lyse, su javų laukais nuo Juodosios jūros iki Ramiojo vande- 
nyno... Su šia beribe stepe. 

O štai mūsų balkone prancūzė kalba mums apie dideliu už- 
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tvindytu miestu plaukiančią valtį, kuri prisiiria prie pat namo 
sienos... Mes pasipurtėme stengdamiesi suvokti, kur esame. 
Čia? O gal tenai? Mūsų ausyse slopo bangų kuždesys. 


Ne, tai nebuvo pirmas kartas, kai pastebėjom šitokį savo gyve- 
nimo susidvejinimą. Vien gyvenimas šalia močiutės jau reiškė 
jausmą, jog esi kitur. Ji eidavo per kiemą ir niekada neatsisės- 
davo ant suolelio šalia senučių — „babuškų“; „babuškos“ — tai 
institucija, be kurios neįsivaizduojamas kiemas Rusijoje. Bet 
šitai jai netrukdė jas labai draugiškai pasveikinti, pasiteirauti 
apie sveikatą tos, kurios nebūdavo mačiusi keletą dienų, da- 
ryti joms nedideles paslaugas, sakykim, patarti, kaip pašalinti 
rūgštoką sūdytų rudmėsių skonį... Bet kreipdamasi į jas šiais 
maloniais žodžiais ji likdavo stovėti. Ir senos kiemo pleputės 
susitaikė su šiuo kitoniškumu. Visi suprato, kad Šarlotė nėra 
tikra rusų „babuška“. 

Tai nereiškė, kad ji gyveno atsiskyrusi nuo pasaulio arba 
laikėsi kokių nors socialinių prietarų. Ankstų rytą iš miego 
mus kartais pakeldavo skardus balsas, aidintis vidury kiemo: 

— Pirkite pieno! 

Per sapną atpažindavome Avdotjos, pienininkės iš gretimo 
kaimo, balsą ir ypač jo nepakartojamą intonaciją. Šeimininkės 
nusileisdavo su bidonais prie dviejų didžiulių aliumininių 
indų, kuriuos ši tvirta kokių penkiasdešimties metų kaimietė 
tempdavo nuo vieno namo prie kito. Kartą, jos šūkavimų pa- 
žadintas, nebeužmigau... Išgirdau, kaip tykiai trinktelėjo du- 
rys, kaip prislopinti balsai pasiekė valgomąjį. Netrukus vienas 
jų, kupinas susižavėjimo, tarė: 

— Ak, kaip pas tave gera, Šura! Lyg būčiau išsitiesusi ant 
debesies... 

Šių žodžių sudomintas, žvilgtelėjau pro mūsų kambarį ski- 
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riančią užuolaidą. Avdotja gulėjo išsitiesus ant grindų, išskė- 
tus rankas ir kojas, pusiau užsimerkus. Visas jos kūnas — nuo 
dulkinų basų kojų iki ant žemės išsidraikiusių plaukų — mė- 
gavosi gilia rimtimi. Jos pusiau pravirose lūpose žaidė palai- 
minga šypsena. 

— Kaip pas tave gera, Šura! — pakartojo ji visiškai tyliai, va- 
dindama mano močiutę šiuo maloniu trumpiniu, kuriuo pa- 
prastai žmonės pakeisdavo jos neįprastą vardą. 

Galėjau numanyti, koks pavargęs turėjo būti šios moteriš- 
kės kūnas, išsidrėbęs valgomojo vidury. Supratau, jog Avdotja 
galėjo sau leisti šitokią palaimą tik mano močiutės bute. Nes 
buvo tikra, kad jos neišpeiks ir nepasmerks... Ji būdavo bai- 
gusi savo kankinamą kelionę - visuomet matydavai ją sulin- 
kusią nuo didžiulių bidonų svorio. Ir kai visas pienas būdavo 
parduotas, ji užlipdavo laiptais pas „Šurą“, sustingusiomis ko- 
jomis, apsunkusiomis rankomis. Visada mūsų švarios, neuž- 
tiestos grindys dvelkė malonia ryto vėsa. Avdotja įžengdavo, 
pasveikindavo močiutę ir, nusimetusi savo gremėzdišką apavą, 
išsitiesdavo ant grindų. „Šura“ atnešdavo jai stiklinę vandens, 
atsisėsdavo šalia ant mažytės kėdutės. Ir jos patyliukais šnekė- 
davosi, kol Avdotja galiausiai vėl išsiruošdavo kelionėn... 

Tądien nugirdau keletą žodžių, kuriuos močiutė pasakė 
palaimingoj užmaršty išsidrėbusiai pienininkei. Moterys pri- 
siminė laukų darbus, grikių pjūtį... Nustebau išgirdęs, kaip 
Šarlotė kalba apie kaimo gyvenimą ir kaip puikiai išmano 
tuos visus reikalus. Bet jos rusų kalba, visada tokia gryna, 
tokia subtili, visai nesiderino su aštria, šiurkštoka ir vaizdinga 
Avdotjos kalba. Jos taip pat šnekėdavosi apie karą, kuris buvo 
neišvengiama tema: pienininkės vyras žuvo fronte. Derlius, 
grikiai, Stalingradas... O šįvakar ji mums kalbės apie užtvin- 
dytą Paryžių arba paskaitys keletą puslapių iš Hektoro Malo! 


ro 
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Jutau tolimą, rūškaną praeitį — šįkart rusų praeitį - bundant 
jos praėjusio gyvenimo gelmėse. 

Avdotja atsikėlė, pabučiavo močiutę ir iškeliavo į beribius 
laukus po stepių saule vežimu, skendinčiu aukštos žolės ir gė- 
lių jūroje... Šįkart, kai ji ėjo iš kambario, pamačiau, kaip savo 
sugrubusiais kaimietės pirštais neryžtingai ir apdairiai palietė 
ant komodos prie durų stovinčią nimfos statulėlę, aplink ku- 
rios banguojantį kūną raitėsi šakoti stiebai; tai buvo amžiaus 
pradžios figūrėlė, viena retų, per stebuklą išsaugotų buvusio 
spindesio liekanų... 

Kad ir kaip atrodytų keista, kaip tik iš vietinio girtuoklio 
Gavrilyčiaus malonės galėjome prasiskverbti į tą neįprastą 
kitur, kurį nešiojo savyje mūsų močiutė. Tas vyriškis kėlė 
baimę, vos tik jo svirduliuojantis siluetas pasirodydavo tarp 
tuopų kieme. Šis vyriškis nekreipė dėmesio į milicininkus, 
savo įnoringais zigzagais užtverdamas judėjimą pagrindinėje 
gatvėje, šėldavo prieš valdžią, o nuo jo griausmingų keiksmų 
drebėdavo langų stiklai ir „babuškos“ tarsi nušluotos dingda- 
vo nuo suoliuko. Tačiau sutikęs močiutę tas pats Gavrilyčius 
sustodavo ir, stengdamasis sulaikyti degtine tvoskiantį kvapą, 
su pabrėžtina pagarba ištardavo: 

— Laba diena, Šarlote Norbertovna! 

Taip, jis vienintelis iš viso kiemo vadindavo ją prancūzišku, 
tiesa, šiek tiek surusintu vardu. Bet svarbiausia, prisiminė — 
nežinia nei iš kur, nei nuo kokių laikų, - Šarlotės tėvavardį ir 
tardavo šį egzotišką žodį ,„Norbertovna“ nepaprastai manda- 
giai ir paslaugiai. Tuomet prašvisdavo jo rūškanos akys, mil- 
žiniškas kūnas atgaudavo sąlygišką pusiausvyrą, galva imdavo 
šiek tiek neįprastai linkčioti, o jo alkoholyje išmirkęs liežuvis 
būdavo priverstas atlikti garsinės akrobatikos pratimą: 

— Kaip laikotės, Šarlote Norbertovna? 
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Močiutė atsakydavo į jo pasveikinimą ir netgi persimesda- 
vo su Gavrilyčium keliais sakiniais su tam tikromis poteks- 
tėje slypinčiomis auklėjamojo pobūdžio mintimis. Tokiomis 
akimirkomis kiemas atrodydavo labai keistai: į jį audringai 
įžengus girtuokliui, bobulės prisiglausdavo didelio medinio 
pastato priešais mūsų namus priebutyje, vaikai slėpdavosi 
už medžių, languose matydavosi šiek tiek smalsūs, šiek tiek 
išsigandę veidai. O pačiame kiemo viduryje mūsų močiutė 
šnekučiuodavo su prijaukintu Gavrilyčium. Beje, jis nebuvo 
kvailys. Jau senokai suprato, jog jo vaidmuo — ne vien gir- 
tuokliauti ir triukšmauti. Jautėsi keistai reikalingas palaikyti 
kiemo psichinę sveikatą. Gavrilyčius virto personažu, tipu, 
keistenybe - tokiu brangiu rusų širdžiai nenuspėjamo, įnorin- 
go likimo šaukliu. Ir staiga štai ši prancūzė, ramiu pilkų akių 
žvilgsniu, elegantiška, nepaisant paprastos suknutės, lieknutė 
ir tokia išsiskirianti iš savo amžiaus moterų, iš „babuškų“, ku- 
rias jis nuvijo nuo jų laktos! 

Kartą, norėdamas pasakyti Šarlotei ką nors daugiau nei 
įprastą „laba diena“, jis nusikosėjo į savo stambų kumštį ir 
subambėjo: 

— Na štai, Šarlote Norbertovna, esate visiškai viena, šičia 
mūsų stepėse... 

Būtent šie keli negrabūs žodžiai paskatino mane įsivaizduo- 
ti (to anksčiau niekada nedarydavau) močiutę be mūsų, žie- 
mą, vienišą savo kambaryje. 


Maskvoje arba Leningrade visa būtų buvę kitaip. Šarlotės kito- 
niškumas būtų nublankęs didelio miesto margumyne. Tačiau 
ji atsidūrė šioje mažoje Saranzoje, nepaprastai ramioje, kai 
gyveni pamažu slenkant vienai į kitą panašioms dienoms. Jos 
buvęs gyvenimas virto intensyviai gyvenama praeitimi, tarsi 
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tai būtų įvykę vakar. Tokia buvo Saranza: prigludusi stepių 
pakrašty, stebėtinoje gelmėje priešais jos vartus atsiverian- 
čios begalybės akivaizdoj. Kreivos dulkinos gatvės be paliovos 
kilo į kalną, o aplinkui žaliuojančius sodus - medinės tvoros. 
Saulė, apsnūdusios gatvės. Ir praeiviai, pasirodantys gatvės 
gale ir, regis, amžinai einantys į priekį, bet niekada jūsų ne- 
pasiekiantys. 

Močiutės namas buvo miesto pakraštyje, visų vadinama- 
me „Vakarų proskyna“: šitoks sutapimas (Vakarų Europa - 
Prancūzija) mums teikė didelę pramogą. Šis trijų aukštų na- 
mas, pastatytas antrajame mūsų amžiaus dešimtmetyje, pagal 
garbėtroškos gubernatoriaus projektą turėjo būti pirmasis 
ištisame prospekte, pažymėtame moderno stiliaus atspaudu. 
Taip, šis pastatas buvo šios amžiaus pradžioje vyravusios ma- 
dos tolimas aidas. Sakytum, jog visi šios architektūros vingiai, 
kreivės, kontūrai išsirutuliojo iš savo europietiško šaltinio, ta- 
čiau vis nuo jo toldami susilpnėjo, nublanko ir tokiu pavida- 
lu pasiekė Rusijos gilumą. Ir štai lediniame stepių vėjyje šis 
srautas sustingo, įgaudamas formą pastato keistais ovaliais lan- 
gais, su įėjimus supančiais dekoratyvinių rožių kerų stiebais... 
Apsišvietusio gubernatoriaus projektas žlugo. Spalio revoliu- 
cija padarė galą visoms šioms buržuazinio meno apraiškoms. 
Ir šis pastatas — siaurutė išsvajoto prospekto atkarpa — liko 
vienintelis šio stiliaus statinys. Beje, po daugybės remontų 
jis išsaugojo tik savo pradinio stiliaus šešėlį. Bet lemtingiau- 
sią smūgį jam sudavė oficiali „kovos su architektūriniais per- 
lenkimais“ kampanija (kurios liudininkai buvome ankstyvoje 
vaikystėje). Visko, regis, buvo „per daug“: darbininkai nuplė- 
šė rožių kerų stiebus, užmūrijo ovalius langus... Ir kadangi 
visada atsiranda žmonių, mėgstančių persistengti (kaip tik dėl 
jų šitokios kampanijos tikrai pavyksta), kaimynas iš apatinio 
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aukšto pasistengė nuplėšti nuo sienos patį akivaizdžiausią ar- 
chitektūrinį „perlenkimą“: dviejų bakchančių veidus, liūdnai 
šypsančius iš abiejų mūsų močiutės balkono pusių. Kad šitai 
pavyktų, jis turėjo atlikti labai pavojingą žygdarbį, - atsistojęs 
ant savo palangės, darbuotis ilgu plieno įnagiu. Abu veidai 
vienas paskui kitą atsiknojo nuo sienos ir nukrito ant žemės. 
Vienas jų subyrėjo į daugybę mažų gabalėlių ant asfalto, ki- 
tas, kritęs kitokia trajektorija, smigo tarp vešlių jurginų, kurių 
minkšti stiebai sušvelnino jo krytį. Užėjus nakčiai, mes jį nu- 
valėme ir parsinešėme į namus. Nuo to laiko per visus ilgus 
mūsų vasaros vakarojimus balkone šis veidas blyškia šypsena 
ir švelniomis akimis žvelgė į mus stovėdamas tarp vazonėlių 
su gėlėmis ir, regis, klausėsi Šarlotės pasakojimų. 


Kitoje kiemo pusėje, apaugusioje tuopomis ir liepomis, stūk- 
sojo didžiulis dviejų aukštų medinis namas, visas pajuodęs 
nuo senumo, mažyčiais tamsiais ir įtariai žvelgiančiais lange- 
liais. Kaip tik jį ir į jį panašius namus gubernatorius norėjo 
užgožti gracingu moderno stiliaus spindesiu. Šiame dviejų 
šimtmečių senumo pastate gyveno pačios tikriausios bobulės, 
tiesiog nužengusios iš pasakų puslapių — apsisiautusios storo- 
mis skaromis, mirtinai išblyškusiais veidais, kaulėtomis, kone 
mėlynomis rankomis, sudėtomis ant kelių. Kai mums pasi- 
taikydavo įsibrauti į šį niūrų pastatą, man visada užgniauž- 
davo gerklę ankštuose koridoriuose tvyrantis aitrus sunkus 
tvaikas, bet nepasakyčiau, kad jis buvo nemalonus. Tai buvo 
kvapas senųjų laikų gyvenimo, niūraus ir labai paprasto savo 
požiūriu į mirtį, gimimą, meilę, skausmą. Tokia savotiška 
buvo šio namo atmosfera - slegianti, tačiau prisodrinta keisto 
vitališkumo, beje, tik tokia ir derėjo šios didžiulės rusiškos 
trobos —„izbos“ gyventojams. Rusiškas kvapas... Viduje mus 
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stebino daugybė asimetriškų durų, atsiveriančių į tirštuose 
dūmuose skendinčius kambarius. Kone fiziškai jutau čionai 
susipynusių gyvenimų kūnišką tankį. Gavrilyčius gyveno rū- 
syje drauge su trimis šeimomis. Siaurutis jo kambario langelis 
buvo sulig žeme, o prasidėjus pavasariui jį užgoždavo pikt- 
žolės. Keletą metrų nuo jo ant suoliuko susėdusios bobulės 
kartkartėmis nerimastingai žvilgčiodavo — neretai tarp žolių 
atvirame langelyje pasirodydavo platus triukšmadario veidas. 
Jo galva, regis, kilo tiesiai iš žemės. Bet šiomis susimąstymo 
akimirkomis Gavrilyčius visada išlaikydavo rimtį. Jis užvers- 
davo galvą, tarsi norėtų išvysti dangų ir saulėlydžio žarą tarp 
tuopų šakų... Sykį, užlipę į šios didžiulės pajuodusios „izbos“ 
palėpę po saulės įkaitintu stogu, stumtelėjome sunkią kraigo 
langinę. Toli horizonte stepė buvo apimta baisaus gaisro, ne- 
trukus dūmai turėjo užtemdyti saulę... 

Revoliucijai apskritai pavyko padaryti vienintelę permainą 
šiame tykiame Saranzos kampelyje. Viename kiemo pakrašty 
matėsi cerkvė su nugriautu kupolu. Viduje vietoj ikonosta- 
so įrengė ekraną — didžiulį balto šilko kvadratą iš užuolaidų, 
kurias rekvizavo iš „dekadentiško“ pastato vieno buržuazinio 
buto. Kino teatras Barikada buvo pasiruošęs sutikti savo pir- 
muosius žiūrovus... 

Taip, mūsų močiutė buvo moteris, galėjusi ramiai šnekėtis 
su Gavrilyčium, moteris, kuri priešinosi visoms kampanijoms 
ir kuri mums vienąsyk primerkusi akį apie šį kino teatrą pa- 
sakė: „Ši cerkvė, nukirsta galva...“ Ir mes išvydome, kaip iš 
kresno pastato (kurio praeitis mums buvo nežinoma) kyla lai- 
bas paauksuoto kupolo su kryžium siluetas. 

Daug labiau nei jos apdarai ir išorė būtent šie, regis, nereikš- 
mingi ženklai mums rodė jos kitoniškumą. Į prancūzų kalbą 
mes žiūrėjom labiau kaip į savo šeimos dialektą. Pagaliau juk 
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kiekvienoj šeimoj esama savų kalbinių įpročių, keistenybių 
bei pravardžių, niekada neperžengiančių namų slenksčio, in- 
tymaus žargono rėmų. 

Mūsų močiutės paveikslas buvo nuaustas iš šių nepiktų 
keistenybių — vieniems jos atrodydavo originalios, kitiems — 
ekstravagantiškos. Iki tos dienos, kai išvydome, jog nedidelis 
surūdijęs metalo gabalėlis galėjo nusagstyti spindinčiais ašarų 
perlais jos blakstienas, kai įsitikinome, kad prancūzų kalba, 
mūsų namų šnekta, gali savo garsų magija prikelti iš tamsių 
išsiliejusių vandenų fantastišką iš lėto atgyjantį miestą. 

Iš kažkokios neaiškios nerusiškos kilmės damos tą vakarą 
Šarlotė virto laike paskendusios Atlantidos pasiuntine. 


Neji prie Senos sudarė koks tuzinas iš rąstų pastatytų namų. 
Tai buvo tikros rusiškos trobos — nuo žiemos šalčių pasi- 
dabruotais plonyčių skiedrų stogais, dailiai išdrožtais me- 
diniais langų rėmais, tvoromis, nukabinėtomis džiūstančiais 
skalbiniais. Jaunos moterys naščiais nešiodavo pilnus kibi- 
rus, iš kurių nuvarvėję lašai palikdavo žymę pagrindinės ga- 
tvės dulkėse. Vyrai krovė sunkius grūdų maišus į vežimus. 
Tingiai ir lėtai tvarto link suko kaimenė. Girdėjome prislo- 
pintą varpelių skambesį, prikimusį gaidžio kakariekavimą. 
Ore sklandė degančių malkų kvapas — galėjai užuosti, jog 
vakarienė čia pat. 

Močiutė tikrai vieną sykį kalbėdama apie savo gimtąjį mies- 
tą mums pasakė: 

— O, Neji tuomet buvo paprasčiausias kaimas... 

Pasakė ji šitai prancūziškai, bet mums buvo pažįstamas tik 
rusiškas kaimas. O kaimas Rusijoj būtinai turi būti medinių 
trobų virtinė — netgi pats žodis derevnia kilęs iš derevo — medis, 
miškas. Ši painiava įsitvirtino, nepaisant paaiškinimų, kurie 
vėliau atsirado tolesniuose Šarlotės pasakojimuose. Išgirdus 
sakant Neji prieš mus iškart iškildavo kaimas su medinėmis 
trobomis, kaimene ir giedančiu gaidžiu. O kai kitą vasarą 
Šarlotė mums pirmąkart paminėjo kažkokį Marselį Prustą, 
kurį ji buvo mačiusi „žaidžiantį tenisą Neji, Bino bulvare“, 
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mes tuoj pat vaizdavomės dabitą didelėmis ilgesingomis aki- 
mis (ji mums parodė jo nuotrauką) tarp rusiškų trobų! 

Rusiška tikrovė dažnai prasišviesdavo pro lengvą mūsų pran- 
cūziškų žodžių patiną. Mūsų vaizduotės nupieštas respublikos 
prezidento portretas taip pat neišvengė tam tikrų Stalino bruo- 
žų. Ir iš vandenų pamažu išsilaisvinantis Paryžius buvo apgaub- 
tas labai rusiško jausmo — tai buvo dar vienas trumpas atokvėpis 
po istorinių kataklizmų, džiaugsmas, kad baigėsi karas, kad iš- 
likome po pragaištingų represijų. Klaidžiojom jo dar šlapiomis 
gatvėmis, pilnomis smėlio ir dumblo. Gyventojai sukrovė prie- 
šais duris baldus ir drabužius, kad išdžiūtų, — šitaip daro rusai, 
pasibaigus, regis, amžius besitęsiančiai žiemai. 


O paskui, kai Paryžius vėl suspindėjo pavasarine vėsa, kurios 
skonį intuityviai pajutome, pasakiškas girliandomis papuošto 
garvežio tempiamas traukinys sulėtino greitį ir sustojo prie- 
šais Ranelaho stoties priestatą. 

Labai jaunas vyras su paprasta kareiviška miline išlipo iš va- 
gono ant po jo kojomis patiesto purpuro. Jį lydėjo moteriškė, 
irgi labai jauna, balta suknele, su plunksnine šerpe. Vyresnio 
amžiaus vyriškis, plačiu fraku, nuostabiais ūsais ir žydru kas- 
pinu perjuosta krūtine, atsiskyrė nuo įspūdingo sambūrio po 
priestato portiku ir nuėjo pasitikti poros. Švelnus vėjelis glos- 
tė kolonas puošiančias orchidėjas ir burnočius, šiureno egretę 
ant jaunos moters balto aksomo skrybėlaitės. Vyriškiai pa- 
spaudė vienas kitam rankas... 

Išnirusios Atlantidos šeimininkas prezidentas Feliksas Foras 
sveikino visos Rusijos carą Nikolajų II su žmona. 

Būtent ši imperatoriškoji pora, supama respublikos elito, ve- 
džiojo mus po Paryžių... Po kelerių metų mums tapo žinoma 
tikra šio garbingo vizito chronologija: Nikolajus ir Aleksandra 
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atvyko ne 1910 metų pavasarį po potvynio, o 1896 metų spalį, 
tai yra gerokai prieš atgimstant mūsų prancūziškai Atlantidai. 
Tačiau mums mažai terūpėjo ši tikrovės logika. Mums eg- 
zistavo tik močiutės ilgų pasakojimų chronologija: kartą, jų 
legendinėje epochoje, Paryžius pakilo iš vandenų, skaisčiai 
sušvito saulė, ir tą pat akimirką išgirdome dar tolimo impera- 
toriškojo traukinio švilpuką. Ši įvykių seka mums atrodė tokia 
pat dėsninga kaip ir Prusto pasirodymas tarp Neji kaimiečių. 

Siaurutis Šarlotės balkonas sklandė aitriu plynės dvelksmu 
užmigusio miesto pakraštyje, atskirtame nuo pasaulio tylinčios 
stepių amžinybės. Kiekvienas vakaras buvo panašus į pasakiš- 
ką alchemiko mėgintuvėlį, kuriame vyko stebinantis praeities 
virsmas. Šių kerų žavesys mums buvo ne mažiau paslaptingas 
nei filosofinio akmens komponentai. Šarlotė išlankstė seną 
laikraštį, prikišo jį prie lempos turkio spalvos gaubtu ir per- 
skaitė mums valgiaraštį banketo, kurį suruošė rusų valdovų 
garbei, jiems atvykus į Šerbūrą: 


Sriuba 
Krevečių sriuba 
Pompadūr užkandžiai 
Soterno vyne troškintas Luaros upėtakis 
Avienos filė su baravykais 
Putpelės a la Lucullus* 
Manso Kambasero nupenėtos vištelės 
Liunelio ledai 
Romos punšas 
Kurapkų ir geltonųjų startų kepsnys su trumais 
Nansi žąsų kepenų paštetas 


* Pagal Lukulą (pranc.). 
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Salotos 
Sparagai muslininiame padaže 
Ledai „Succės“* 


Desertas 


Kaipgi mes galėjome iššifruoti šias kabalistines formules? 
Kurapkos ir geltonosios startos! Putpelės a la Lucullus! Mūsų 
močiutė, tokia supratinga, ieškojo atitikmenų, prisimindama 
skurdžius maisto produktus, kokius dar galėjai gauti Saranzos 
parduotuvėse. Susižavėję mėgavomės tais įsivaizduojamais 
patiekalais, kuriuos puošė ūkanota okeano vėsa (Šerbūras!), 
bet jau reikėjo skubėti paskui carą. 

Kaip ir jis, įžengę į Eliziejaus rūmus, išsigandome išvydę šį 
juodų frakų sambūrį, sujudusį jam besiartinant — tik įsivaiz- 
duokit, daugiau nei du šimtai senatorių ir trys šimtai deputa- 
tų! (Kurie, anot mūsų chronologijos, vos prieš kelias dienas 
vyko visi valtimi į savo sesiją...) Močiutės balsas, visada ramus 
ir šiek tiek svajingas, tą akimirką ėmė šiek tiek dramatiškai 
virpėti: 

— Suprantat, du pasauliai atsidūrė vienas priešais kitą. 
(Pažvelkit štai į šią nuotrauką. Gaila, kad laikraštis buvo taip 
ilgai sulankstytas...) Taip, caras, absoliutus valdovas, ir pran- 
cūzų tautos atstovai! Demokratijos atstovai... 

Šios konfrontacijos priežastys mums buvo nesuvokiamos. 
Tačiau dabar tarp penkių šimtų į carą nukreiptų žvilgsnių iš- 
skyrėme tuos, kurie, nors ir nebuvo priešiški, nepritarė ben- 
dram entuziazmui. Ir jie, pirmučiausia dėl šios paslaptingos 
„demokratijos“, galėjo sau šitai leisti! Šis laisvumas mus stul- 
bino. Atidžiai tyrinėjome juodų frakų gretas, kad įžvelgtume 


* Pasisekimas, sėkmė (pranc. ). 
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galimus šventės drumstėjus. Prezidentas privalėjo juos paste- 
bėti ir išvaryti, išginti iš Eliziejaus rūmų vestibiulio! 

Kitą vakarą močiutės lempa vėl sužibo balkone, jos ran- 
kose išvydome kelis laikraščio lapus, ištrauktus iš sibirietiško 
lagamino. Jai pradėjus kalbėti, balkonas iš lėto atsiskyrė nuo 
sienos ir ėmė sklandyti, panirdamas į kvapnią stepės tamsą. 

Štai Nikolajus sėdi prie garbės stalo, nusagstyto puošnio- 
mis girliandomis. Jis klausosi čia tokios gracingos jo dešinėje 
sėdinčios ponios For pastabos, čia prezidento, besikreipiančio 
į imperatorienę, aksominio baritono. Krištolo atšvaitai ir ma- 
syvaus sidabro mirgėjimas akina svečius... Atnešus desertą, 
prezidentas atsistoja, pakelia taurę ir taria: 

— Jūsų didenybės apsilankymas, pritariant visai tautai, su- 
tvirtins abi šalis naujais ryšiais ir abipusiu tikėjimu savo lem- 
tim. Tai galingos imperijos ir darbščių žmonių respublikos 
sąjunga... Stipri ir išbandyta ištikimybe... Išreikšdamas visos 
tautos valią, linkiu Jūsų didenybei... Jūsų viešpatavimo tvir- 
tybės... Laimės Jos didenybei imperatorienei... Keliu tau- 
rę Jo didenybės imperatoriaus Nikolajaus ir Jos didenybės 
Aleksandros Fiodorovnos garbei. 

Ir respublikos gvardijos orkestras užgroja rusų himną... O 
vakare — šventės apoteozė Operoje. 

Priekyje Žygiuojant dviem žibintų nešikams, imperatoriš- 
koji pora kopia laiptais. Jie, regis, eina pro tikrą kaskadą: balti 
aptakūs moterų pečiai, gėlėmis nusagstyti korsažai, kvapnus 
šukuosenų spindesys, ant apnuogintų kūnų žėrinčios brange- 
nybės, o viso to fonas —- uniformos bei frakai. Galingo šūksnio: 
„Tegyvuoja imperatorius!“ — aidai, regis, pakelia į padanges 
didingas Operos lubas... Kai pasibaigus spektakliui orkestras 
užgroja Marselietę, caras atsisuka į prezidentą ir ištiesia jam 
ranką. 
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Močiutė užgesino lempą, kelias minutes likome sėdėti 
tamsoje. Kad per tą laiką galėtų nuskristi visi mašalai, ieškoję 
pražūties šviesoje po gaubtu. Pamažu mūsų akys praregėjo. 
Danguje ryškėjo žvaigždynai. Fosforu švytėjo Paukščių Takas. 
O mūsų balkono kamputyje tarp susipynusių kvepiančių žir- 
nelių stiebų gulinti bakchantė šypsojosi mums savo akmenine 
šypsena. 

Šarlotė stabtelėjo ties durų slenksčiu ir švelniai atsiduso: 

— Žinote, juk iš tikro ta Marselietė — tik kariškas maršas, ir 
nieko daugiau. Šiek tiek primena rusų revoliucines dainas. 
Tais laikais kraujas niekam nekėlė baimės... 

Ji žengė į kambarį, ir kaip tik iš ten mus pasiekė jos pus- 
balsiu deklamuojamos eilutės, skambančios it keista praeities 
litanija: 

— „iškelta kruvina vėliava... Tepagirdo mūsų dirvas netyras 
kraujas... 

Palaukę, kol šių žodžių aidas ištirps tamsoje, mes abu drau- 
ge sušukome: 

— O Nikolajus? Caras? Ar jis žinojo, apie ką ši daina? 


Prancūzija — Atlantida atsiskleidė skambia, spalvinga, kvapnia 
palete. Savo vadovų dėka mudu greitai įžvelgėme įvairius šią 
Prancūzijos esmę sudarančius atspalvius. 

Eliziejaus rūmai mums nušvito visu savo šviestuvų ir mirgan- 
čių veidrodžių spindesiu. Opera akino nuogais moterų pečiais, 
svaigino mus prašmatnių šukuosenų kvapniu dvelksmu. Dievo 
Motinos katedrą jutome kaip šaltą akmenį po triukšminga pa- 
dange. Taip, mes kone lietėme jos šiurkščias akytas sienas — 
milžinišką uolą, regis, aptašytą išradingos amžių erozijos... 

Šios apčiuopiamos briaunos brėžė dar neaiškius prancūziš- 
kos visatos kontūrus. Iškilęs žemynas prisipildė daiktų ir bū- 
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tybių. Imperatorienė atsiklaupė ant mįslingos „klaupyklos“, 
mums nesukėlusios jokių asociacijų su žinomos tikrovės daik- 
tais. „Tai savotiška kėdutė nupjautomis kojomis“, — aiškino 
Šarlotė, ir staiga šis sužaloto baldo vaizdas mus pribloškė. 
Kaip ir Nikolajų, mus apėmė noras paliesti purpuro mantiją 
su dulsvais paauksavimais, kurią vilkėjo Napoleonas karūnavi- 
mo dieną. Mums buvo būtinas šis šventvagiškas prisilietimas. 
Bręstanti visata dar stigo medžiagiškumo. O Sen Šapel šį troš- 
kimą pažadino senas grublėtas pergamentas — Šarlotė mums 
pasakė, kad šiuos ilgus laiškus savo ranka prieš kokį tūkstan- 
tį metų parašė Prancūzijos karalienė, rusė Ana Jaroslavna, 
Henriko I žmona. 

Tačiau labiausiai jaudino tai, jog ši Atlantida kūrėsi, buvo 
statoma tiesiog mums prieš akis. Nikolajus pačiupo aukso 
mentelę ir apipylė kalkių skiediniu didžiulį granito luitą — tai 
buvo pirmasis Aleksandro III tilto akmuo... Ir ištiesė mentelę 
Feliksui Forui: „Dabar jūs, pone prezidente!“ O Senos van- 
denis šiaušiantis vėjas pasigavo prekybos ministro pabrėžtinai 
tariamus žodžius, kad nustelbtų plazdenančių vėliavų garsą: 

— Sire! Prancūzija nori skirti Jūsų garbingo tėvo atminimui 
vieną didžiausių savo sostinės paminklų. Respublikos vyriau- 
sybės vardu prašau Jūsų imperatoriškąją didenybę malonėti 
suteikti garbę ir drauge su respublikos prezidentu įmūryti pir- 
mąjį Aleksandro III tilto akmenį, šis tiltas sujungs du Senos 
krantus 1900 metų Pasaulinės parodos proga, šitaip jūs prisi- 
dėsite prie didingo civilizacijos ir taikos kūrimo, kurį prade- 
dame su Jūsų didenybės didžiu pritarimu ir maloninga impe- 
ratorienės globa. 

Prezidentas vos spėjo du kartus simboliškai tekštelti granito 
luitą, kai įvyko nelauktas incidentas. Kažkoks pilietis, nepri- 
klausantis nei imperatoriškajai palydai, nei aukštiesiems pran- 
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cūzams, staiga išdygo priešais valdovų porą, patujino carą ir 
suvis paprastai ir mandagiai pabučiavo carienei ranką! Šitokio 
įžūlumo priblokšti, užgniaužėme kvapą... 

Pamažu išryškėjo, kas buvo šio subruzdimo kaltinin- 
kas. Įsibrovėlio žodžiai praskriejo dvelkdami tolima praeiti- 
mi, užgožė mūsų prancūzų kalbos spragas ir įgavo aiškumo. 
Sujaudinti gaudėme jų aidą: 


Įžymusis imperatoriau, sūnau Aleksandro Trečiojo! 
Tave mes šlovinam. Prancūzija 

Mano lūpomis sveikina dievų kalba tave, 

O, tik poetui tevalia karalius tujint. 


Mes su palengvėjimu atsikvėpėme. Įžūlusis pagyrų puodas 
buvo ne kas kitas, o poetas, kurio vardą mums pranešė Šarlotė: 
Žozė Marija de Heredija! 


O Jūs, kuri šalia jo, ponia. Šioj šventėj 

Tik Jūs viena tegalit suteikt palaimą aukščiausio grožio, 
Visa didybe savo išklausykit, 

Kaip sveikinu meilumą dievišką — malonę Jūsų! 


Mus apsvaigino šių posmų ritmas. Sąskambiai žadino au- 
sims neįprastus tolimų žodžių junginius... Jutome, jog tik šie 
įmantrūs žodiniai dariniai gali perteikti mūsų prancūziškos 
Atlantidos egzotiką: 


Antai Paryžius! Jums kyla sveikinimo šūksniai 
Iš besijuokiančio ir vėliavomis puošto miesto. 
Visur — ir rūmuose, ir kryžkelėje kuklioje — 
Vienijasi mūs", dviejų tautų, trys spalvos... 
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Po aukso tuopomis — Senos puošnūs krantai 

Skraidina jums džiaugsmingą liaudies šūksnį. 

Kilmingieji svečiai, paskui akis į jūsų širdis krypsta mūs žvilgsnis, 
Jus sveikina Prancūzija visa galia sava! 


Nuostabius darbus taikai galia 
Tejveiks. Ir šis tiltas - it milžino takas 
Iš besibaigiančio į prasidedantį amžių — 
Tesujungs tautas ir likimus... 


Prieš nusileisdamas nuo šio stataus šlovingo kranto, 
Jei dosni tavo širdis atsiliepia į prancūzų širdis, 
Sustok ir susimąstyk, pasvajok priešais šį tiltą, 
Prancūzija jį skiria tavo tėvui Aleksandrui. 


Būk kaip jis - tvirtas ir gailestingas, 

Laikyk makštyse garsųjį užgrūdintą kalaviją. 
It taikingas karys, į jį atsirėmęs, 

Caras žvelgia, kaip tavo rankoj sukasi gaublys. 


Šis kupinas rimties valdovo judesys 

Juk nevargina tavo rankos didžiai tvirtos, 

Nes Aleksandras drauge su imperija perdavė 
Tau užkariautos meilės garbę mūs laisvos tautos. 


„„-„užkariautos meilės garbę mūs laisvos tautos“, — šie žodžiai 
mus sukrėtė. Prancūzai, laisva tauta... Dabar supratome, kodėl 
poetas išdrįso duoti patarimus pačios galingiausios pasaulyje 
imperijos valdovui. Ir kodėl teikia garbę laisvų piliečių mei- 
lė. Šioji laisvė tą kaitrią stepių naktį mums pasirodė it koks 
žvarbus ir vėsus vėjas, šiaušiantis Senos vandenis, pripildantis 
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mūsų plaučius keisto, šiek tiek beprotiško svaiginamo dvelks- 
mo... 

Tik gerokai vėliau mes gebėjome deramai įvertinti šį išpūs- 
tą ir griozdišką deklamavimą. Tačiau ir tuo metu jo nenatū- 
rali patetika netrukdė mums šiose eilėse įžvelgti „kažką pran- 
cūziška', ko dar negalėjome įvardyti. Prancūziškas sąmojis? 
Prancūziškas mandagumas? Šito nesugebėjome pasakyti. 

Laukdamas poetas pasisuko į Seną ir ištiesė ranką Invalidų 
kupolo link. Jo eiliuota kalba užkliudė labai skausmingą pran- 
cūzų ir rusų praeities santykių momentą: Napoleoną, liepsno- 
jančią Maskvą, Bereziną... Sunerimę, kramtydami lūpas, įdė- 
miai sekėme jo balsą, minintį šias liūdnai pagarsėjusias vietas. 
Caro veidas apsiniaukė. Aleksandra nuleido akis. Ar ne geriau 
būtų visa tai lyg niekur nieko nutylėti ir nuo Petro Didžiojo 
pereiti tiesiai prie nuoširdžios draugystės? 

Tačiau Heredija, regis, dar garsiau prabilo: 


Antai toliau padangėj šis kupolas spindis 

Dar saugo praeities didvyrius tolimos, 

Kai rusai su prancūzais draugiškose varžybose 
Be pykčio, numatę ateitį, suliejo savo kraują. 


Apduję nesiliovėme savęs klausinėję: „Kodėl gi mes taip ne- 
apkenčiam vokiečių, prisimindami tiek teutonų ordų įsiverži- 
mus prieš septynis šimtus metų, Aleksandro Nevskio laikais, 
tiek ir paskutinįjį karą? Kodėl niekada negalim pamiršti lenkų 
ir švedų įsibrovėlių prievartos prieš tris šimtus penkiasdešimt 
metų? Ką jau kalbėti apie totorius... O kodėl gi rusams pran- 
cūzų reputacijos nesutepė baisus 1812 metų karas? Galbūt 
kaip tik dėl tų aptakių žodžių „draugiškose varžybose? Be 
pykčio?“ Bet tas „kažkas prancūziška“ atsivėrė, ir tam padėjo 
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moteris. Tai buvo Aleksandra, kurios asmenybė traukė slaptą 
visų dėmesį, kurią sveikino visi kalbantys, žinoma, ne tokiais 
gražbylingais žodžiais kaip josios vyrą, bet taip pat pataikauja- 
mai. Ir netgi Prancūzijos akademijoje, kur dusome nuo senų 
baldų ir storų dulkinų tomų tvaiko, šis „nežinia kas“ leido 
jai likti moterimi. Taip, ji buvo tokia net tarp senių, kuriuos 
spėjom esant bambeklius, pedantus ir šiek tiek kurčius, nes 
iš jų ausų styrojo plaukai. Vienas jų, vadovas, atsistojo ir gan 
niūriai paskelbė posėdžio pradžią. Po to nutilo, tarsi norėda- 
mas sutelkti mintis, - buvom tikri, jog šios mintys netrukus 
privers visus klausytojus pajusti savo medinių krėslų kietumą. 
Dulkių tvaikas tirštėjo. Staiga senasis vadovas pakėlė galvą, 
klastos kibirkštėlė įsižiebė jo akyse, ir jis prabilo: 

— Sire, ponia! Beveik prieš du šimtus metų Petras Didysis 
netikėtai pasirodė toje vietoje, kur rinkdavosi Akademijos na- 
riai, ir įsitraukė į jų darbą... Jūsų Didenybė šiandien daro dar 
daugiau — Jūs suteikiate dvigubą garbę, atvykdami ne vieni 
(pasisukęs į imperatorienę): jūsų apsilankymas, ponia, suteikia 
mūsų rimtiems posėdžiams kažko neįprasta... Žavesio. 

Nikolajus ir Aleksandra persimetė skubriais žvilgsniais. 
Oratorius, tarsi prisiminęs, kad jau laikas kalbėti apie esmę, 
pabrėžtinai virpindamas balsą retoriškai sušuko: 

— Ar man bus leista šitai pasakyti? Šis palankumo ženklas 
rodomas ne vien Akademijai, bet ir mūsų tautos kalbai... kuri 
jums nėra svetima, tad mes aiškiai juntame troškimą užmegzti 
artimesnį bendravimą, kokį mėgstam mes, nuoširdūs ir sąmo- 
jingi prancūzai... 

„Mūsų kalba“! Pro lapus, kuriuos mums skaitė močiutė, 
mudu su sesute, to paties apreiškimo nušviesti, išvydome: 
„„„kuri jums nėra svetima. Tai juk ir yra mūsų Atlantidos rak- 
tas! Kalba, ši paslaptinga materija, nematoma ir visur esanti, 
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savo garsų esme pasiekianti kiekvieną visatos, kurią ėmėme 
tyrinėti, kampelį. Ši kalba kūrė žmones, lipdė skulptūras ir 
daiktus, liejosi eilėmis, riaumojo miniomis užtvindytose gat- 
vėse, vertė šypsotis jaunąją carienę, atkeliavusią iš pasaulio 
krašto... Bet pirmučiausia ji pulsavo mumyse tarsi koks pasa- 
kiškas mūsų širdžių skiepas, jau pasidengęs lapais ir žiedais, 
brandinantis ištisos civilizacijos vaisius. Taip, šis skiepas buvo 
prancūzų kalba. 

Ir kaip tik dėl šios mumyse tūnančios šakelės mudu pra- 
sibrovėme vakare į ložę, paruoštą imperatoriškajai porai pri- 
imti Comėdie-Francaise teatre. Atsivertėme programą: Miusė 
Kaprizas, Sido fragmentai, trečias Mokytų moterų veiksmas. 
Tuomet viso šito buvom dar neskaitę. Tik vos pakitęs Šarlotės 
balso tembras leido mums pajusti šių vardų ir pavadinimų 
reikšmingumą Atlantidos gyventojams. 

Pakyla uždanga. Scenoje visa trupė iškilmių mantijomis. 
Dekanas išeina į priekį, nusilenkia ir pradeda byloti apie šalį, 
kurios šįkart neatpažinom: 


Yra graži šalis, plati kaip pasaulis, 
Kur, regis, niekad nesibaigia horizontas, 
Šalis, garsi dvasia 

Ir praeitim didžia, ir ateitim. 


Šviesi javų varpomis, balta baltu sniegu, 
Tvirtagaliai jos sūnūs — vadai ir kariai, 
Ir tesaugo ją Dievo palaima — 

Jos šventos dirvos auksinį derlių! 


Pirmąkart gyvenime pažvelgiau į savo kraštą iš šalies, iš 
toli, tarsi jam daugiau nepriklausyčiau. Persikėlęs į didžią- 
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ją Europos sostinę, atsigręžiau pasižiūrėti į milžiniškus javų 
laukus ir sniego plynes mėnesienoje. Pažvelgiau į Rusiją kaip 
prancūzas! Buvau kitur. Už savo rusiško gyvenimo. Ir šis ato- 
trūkis buvo taip skaudžiai juntamas ir toks bauginantis, kad 
turėjau užmerkti akis. Bijojau, kad nebesugrįšiu, liksiu tame 
paryžietiškame vakare. Suspaudžiau vokus ir giliai įkvėpiau. 
Karštas nakties stepių vėjas vėl padvelkė į mane. 


Tą dieną ryžausi pavogti iš jos burtus. Norėjau aplenkti 
Šarlotę, prasiskverbti į šventinį miestą pirma jos, prisidėti prie 
caro palydos, nelaukdamas, kol įsižiebs kerima turkio spalvos 
aureolė. 

Diena buvo tyli, pilka — bespalvė ir liūdna vasaros diena, 
kokios, mūsų nuostabai, išlieka atminty. Drėgna žeme atsi- 
duodantis oro dvelksmas išpūsdavo baltą užuolaidą atvirame 
lange — audeklas pleveno, išsigaubdavo, o paskui vėl sudrib- 
davo įleisdamas kambarin kažką nematoma. 

Džiaugdamasis, kad esu vienas, ėmiau vykdyti savo suma- 
nymą. Ištraukiau sibirietišką lagaminą iš po lovos ant kilimo. 
Atidaromi užraktai čerkštelėjo kas vakarą girdimu žvangesiu. 
Atvožęs didžiulį dangtį, palinkau prie senų popierių it koks 
korsaras prie skrynioje rasto lobio... 

Ant viršaus gulėjo kai kurios man pažįstamos nuotraukos — 
vėl išvydau carą ir carienę priešais Panteoną, paskui ant Senos 
kranto. Ne, tai, ko ieškojau, gulėjo giliau, patamsėjusioje ne- 
didelėje spaudinių šūsnyje. It koks archeologas atidenginėjau 
vieną sluoksnį po kito. Nikolajus ir Aleksandra pasirodė man 
nepažįstamose vietose. Dar vienas sluoksnis, ir jie išnyko... 
Tuomet išvydau ilgus šarvuotus laivus ramioje jūroje, lėk- 
tuvus juokingais trumpučiais sparnais, kareivius apkasuose. 
Bandydamas vėl aptikti imperatoriškosios poros pėdsakus, be 
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tvarkos naršiau popierius, žiūrinėdamas vis kitas laikraščių iš- 
karpas. Štai vėl pasirodė caras — ant žirgo, su ikona rankose 
priešais klūpančių pėstininkų gretas... Jo veidas man pasirodė 
pasenęs, niūrus. O aš norėjau, kad jis vėl būtų jaunas, lydimas 
gražuolės Aleksandros, sveikinamas minios, šlovinamas entu- 
ziastingomis eilėmis. 

Tik ant paties dugno lagamine pagaliau suradau iškarpas su 
jo pėdsakais. Ši stambiomis raidėmis antraštė negalėjo apgau- 
ti: „Šlovė Rusijai!“ Išskleidžiau lapą ant kelių, kaip darydavo 
Šarlotė, ir ėmiau skiemenimis pusbalsiu skaityti eiles: 


O Dieve didis, kokia gera žinia, 
Koks džiaugsmas mūsų širdyse, 
Nes pagaliau tvirtovė žlugo, 

Kur vergas aimanavo kančiose! 
Štai liaudis, iškėlus galvą, 

Nes regi šviesą! 

Bičiuli, ar tai ne šventė, 

Virš rūmų plevėsuoja mūsų vėliava! 


Perskaitęs refreną, sustojau apimtas dvejonės: „Šlovė Rusijai“? 
Bet kurgi ta šalis, šviesi javų varpomis, balta baltu sniegu? 
Šalis, kupina šlovės? Ir ką gi daro čia šis kančioj aimanuojantis 
vergas? O kas gi tas tironas, kurio žlugimą švenčia? 

Sutrikęs ėmiau deklamuoti toliau: 


Sveiki, sveiki, 

Rusijos žmonės ir kareiviai! 
Sveiki, sveiki, 

Išgelbėję tėvynę! 

Tebūnie pasveikinta, šlovė ir garbė 
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Dūmai, valdovei, 
Kuri rytoj, kad laimė viešpatautų, 
Sutraukys pančius amžiams. 


Staiga man krito į akis virš eilių didžiosiomis raidėmis para- 
šytos antraštės: 


NIKOLAJUS II IŠSIŽADA SOSTO. REVOLIUCIJA: RUSIJA, 1889-IEJI. 
RUSIJA ATGAUNA LAISVĘ. KERENSKIS - RUSIJOS DANTONAS. 
UŽIMTA PETROPAVLOVSKO TVIRTOVĖ. RUSIJOS BASTILIJA. 
AUTOKRATINIO REŽIMO GALAS... 


Dauguma šių žodžių man nieko nesakė. Tačiau esmę suvo- 
kiau: Nikolajus jau nebe caras, o žinia apie jo žlugimą pa- 
žadino svaiginamo džiaugsmo protrūkį tiems, kas dar vakar 
sveikino jį, linkėdami ilgo bei klestinčio viešpatavimo. Išties, 
labai gerai prisiminiau Heredijos balsą, kurio aidas dar skam- 
bėjo mūsų balkone: 


Taip, tavo tėvas broliškais saitais surišo 
Prancūziją su Rusija viltimi ta pačia, 

Care, klausykis: šiandien Rusija ir Prancūzija 
Laimina tavąjį ir tavo tėvo vardą šventą! 


Šitoks posūkis man pasirodė nesuvokiamas. Negalėjau patikė- 
ti tokia niekinga išdavyste. Ypač iš respublikos prezidento! 
Trinktelėjo laukujės durys. Skubiai surinkau visus popie- 
rius, uždariau lagaminą ir pastūmiau jį po lova. 
Šįvakar lijo, todėl Šarlotė įžiebė lempą kambaryje. Įsitaisėme 
šalia jos, kaip kad darydavom vakarais sėdėdami balkone. 
Klausiausi jos pasakojimo: šit Nikolajus ir Aleksandra ložėje 
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ploja Sidui. Praradęs bet kokias iliuzijas, su liūdesiu stebė- 
jau jų veidus. Buvau žmogus, numatęs jų ateitį. Šis žinojimas 
sunkiu akmeniu slėgė mano vaikišką širdį. 

„Kurgi tiesa?“ - klausiau savęs, nedėmesingai sekdamas pa- 
sakojimą (valdovai atsistoja, susirinkusieji atsigręžia į juos ir 
kelia ovacijas). „Šie žiūrovai netrukus juos prakeiks. Ir iš šių 
pasakiškų laikų neliks nieko! Nieko...“ 

Šitokia pabaiga, kurią buvau pasmerktas iš anksto sužino- 
ti, staiga pasirodė man tokia absurdiška ir tokia neteisinga, 
ypač šios pakilios šventės metu, žėrinčioje Comėdie-Frangaise 
šviesoje, jog pratrūkau raudoti, nustūmiau savo kėdę ir išlė- 
kiau virtuvėn. Niekada nebuvau išliejęs šitiek ašarų. Įniršęs 
atstūmiau seserį, bandančią mane guosti. (Buvau ant jos taip 
įpykęs, nors ji dar nieko nežinojo!) Pro ašaras prasiveržė ne- 
vilties šauksmai: 

— Visa yra melas! Išdavikai, išdavikai! Tas ūsuotas melagis... 
Prezidente, tu meluoji... 

Nežinau, ar Šarlotė įspėjo mano sielvarto priežastį (be abe- 
jonės, pastebėjo, kad naršiau po sibirietišką lagaminą, visa 
suversdamas, o gal ir ji pati rado lemtingąjį laikraščio lapą). 
Kaip ir visuomet, sujaudinta šio nelaukto ašarų priepuolio, 
ji atsisėdo ant lovos, kurį laiką klausėsi mano trūkčiojamų 
atodūsių, paskui, apčiuopusi tamsoje mano delną, įspraudė 
šiurkštų akmenuką. Suspaudžiau jį rankoj. Neatmerkęs akių, 
vien palietęs, atpažinau „Verdeną“. Nuo šiolei jis buvo mano. 


Baigiantis atostogoms, palikome savo močiutę. Ir Atlantidą 
užgožė rudens ūkai bei pirmosios sniego pūgos - mūsų rusiš- 
kas gyvenimas. 

Miestas, į kurį sugrįžome, visai nebuvo panašus į tykiąją 
Saranzą. Šis miestas tysojo abiejuose Volgos krantuose ir savo 
pusantro milijono gyventojų, ginklų gamyklomis, plačiomis 
gatvėmis su didžiuliais stalininio stiliaus namais įkūnijo im- 
perijos galą. Milžiniška hidroelektrinė žemupyje, statomas 
metro, didžiulis upių uostas, — tai visiems tapo mūsų tėvynės 
gyventojo — nugalėjusio gamtos jėgas, gyvenančio dėl spin- 
dinčios ateities, be rūpesčių, nuolat veikiančio, besišaipančio 
iš praeities liekanų — simboliu. Be to, dėl šių gamyklų į mūsų 
miestą buvo draudžiama atvykti užsieniečiams... Taip, tai 
buvo miestas, kuriame labai gerai jutai imperijos pulsą. 

Mums sugrįžus, jo ritmas užvaldė mūsų veiksmus ir mintis. 
Ištirpome savo tėvynės darganų alsavime. 

Prancūziškas skiepas nei mano seseriai, nei man pačiam, 
kaip ir mūsų draugams, netrukdė gyventi: rusų kalba vėl vir- 
to mums įprasta, mokykla mus ugdė pagal tarybinių jaunuo- 
lių pavyzdį, kariški žaidimai pratino prie parako kvapo, prie 
sprogstančių granatų per pratybas, prie minties apie priešą iš 
Vakarų, kurį vienąkart reikės nugalėti. 

Vakarai mūsų močiutės balkone, regis, buvo tik vaikiškas 
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sapnas. O kai per istorijos pamoką mokytojas pasakė, kad 
„Nikolajui II liaudis davė pravardę „Nikolajus Kruvinasis“, šio 
mitinio budelio daugiau nesiejome su Sido spektakliui plo- 
jančiu jaunuoju monarchu. Ne, jie tikrai buvo vienas kito ne- 
pažįstantys žmonės. 

Vis dėlto kartą juos gan atsitiktinai sugretinau mintyse: ne- 
paklaustas ėmiau kalbėti apie Nikolajų ir Aleksandrą, apie jų 
lankymąsi Paryžiuje. Mano įsiterpimas buvo toks netikėtas, 
o biografinių detalių taip gausu, jog mokytojas, regis, sutri- 
ko. Klasę perbėgo pašaipi nuostaba: mokiniai nesusigaudė, ar 
mano kalbas reikia suprasti kaip provokaciją, ar kaip papras- 
čiausią klejonę. Bet mokytojas netrukus tapo padėties viešpats 
ir kapodamas žodžius prabilo: 

— Caras atsakingas už siaubingą spūstį Chodynkoje, kai 
buvo sutraiškyti tūkstančiai žmonių. Būtent jis įsakė šaudyti 
į taikingą 1905 metų sausio 9-osios demonstraciją, ir dėl to 
krito šimtai aukų. Jo režimas išprovokavo žudynes ant Lenos 
krantų, kai buvo užmušti 102 žmonės! Beje, neatsitiktinai 
pats didysis Leninas pasirinko tokį slapyvardį, šitaip jis norėjo 
pasmerkti caro nusikaltimus! 

Tačiau ne aistringas šios piktos kritikos tonas man pada- 
rė didžiausią įspūdį, o gan painus klausimas, kilęs mano gal- 
voj per pertrauką, kai kiti mokiniai apipylė mane patyčiomis 
(„Pažvelkit! Juk jis karūnuotas, šis caras!“ — šaukė vienas iš jų, 
tampydamas mane už plaukų). Šis klausimas, regis, buvo visai 
paprastas: „Taip, žinau, jis buvo kruvinas tironas, taip parašyta 
vadovėlyje. Bet ką tuomet veikti su tuo jūra dvelkiančiu vė- 
siu vėju, šiaušusiu Senos vandenis, su tuo vėju, sklindančiu 
skambiomis eilėmis, su girgždančia aukso mentele virš grani- 
to, su visa ta tolima diena? Nes taip stipriai juntu ją!“ 

Ne, man buvo svarbus ne Nikolajaus II išteisinimas. Tikėjau 
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savo vadovėliu ir mokytoju. Bet ką tuomet reiškia toji diena, 
tasai vėjas, toji saulės nutvieksta diena? Keistai klaidžiojau po 
šiuos apmąstymus — tai buvo pusiau mintys, pusiau vaizdi- 
niai. Atstūmęs besijuokiančius draugus, kurie tampė mane 
ir kurtino savo patyčiomis, staiga pajutau jiems baisų pavy- 
dą: „Kaip gera, kad jie neprisimena tos vėjuotos dienos, tos 
gausių prisiminimų persmelktos ir, matyt, bevertės praeities. 
Taip, jiems svarbu laikytis vieno požiūrio į gyvenimą. Į viską 
žiūrėti kitaip negu aš...“ 

Pastaroji mintis man pasirodė tokia neįprasta, jog lioviausi 
gynęsis nuo savo persekiotojų atakų ir nusisukau į langą, už 
kurio tysojo sniege skendintis miestas. Aš į viską žiūriu ki- 
taip! Ar tai privalumas? O gal trūkumas, yda? Nieko nebesu- 
sigaudžiau. Tikėjau galįs paaiškinti šį dvilypį požiūrį savo dvi- 
kalbiškumu: tikrai, kai rusiškai tardavau „carj', priešais mane 
išdygdavo žiaurus tironas, o šit prancūziškai žodis „tsar“ pri- 
sipildydavo šviesos, garsų, vėjo, šviestuvų žėrėjimo, švytinčių 
apnuogintų moterų pečių, susimaišiusių kvapų — nepakartoja- 
mos mūsų Atlantidos atmosferos. Supratau, jog būtina slėpti 
šį antrą požiūrį į daiktus, nes jis gali tik sukelti kitų patyčias. 


Ši slapta žodžių prasmė atsivėrė vėliau dar kartą, tokioj pat 
tragikomiškoj kaip ir mūsų istorijos pamokos situacijoje. 
Stovėjau ilgoje eilėje, kuri rangėsi šalia maisto parduotuvės, 
o už durų slinko toliau vidun. Žinoma, laukėme kažkokio reto 
žiemos laiku daikto — apelsinų ar obuolių, gerai neprisimenu. 
Jau buvau peržengęs šį begalinį laukimą žyminčią psichologi- 
nę ribą — parduotuvės slenkstį, prie kurio purviname sniege 
dar trypčiojo dešimtys žmonių. Kaip tik tuomet atėjo mano 
sesuo: dviese turėjome teisę gauti dvigubą prekių normą. 
Nesuvokėm, kas staiga sukėlė minios pyktį. Už mūsų sto- 
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vintys žmonės tikriausiai pamanė, kad sesuo nori prasmukti 
be eilės — tai buvo neatleistinas nusikaltimas! Minia pratrūko 
pagiežingai šaukti, tarytum gyvatė išsirangiusi eilė susispau- 
dė, iš visų pusių mus apsupo grėsmingi veidai. Bandėme aiš- 
kintis, jog esame brolis ir sesuo. Tačiau minia niekada nepri- 
sipažįsta suklydus. Tie, kurie dar nebuvo peržengę slenksčio, 
patys nuožmiausi, pasipiktinę staugė, patys gerai nežinodami 
ko. Kadangi susivienijusios minios įsiūtis būna dar baisesnis 
ir įžūlesnis, tai dabar ji išstūmė ir mane. Gyvatė pasišiaušė, 
minios pečiai susiglaudė. Taip, kažkas išstūmė mane iš ei- 
lės, aš atsidūriau šalia sesers, priešais daugybę susispaudusių 
ir pagiežingų veidų. Bandžiau atsikariauti savo vietą, tačiau 
jų alkūnės stojo prieš mane it skydų vora. Paklaikęs, virpan- 
čiom lūpom, pažvelgiau į savo seserį. Pasąmoningai jutau, jog 
mudu itin pažeidžiami. Dvejais metais vyresnė, - jai netrukus 
turėjo sukakti penkiolika, — ji dar negalėjo pasinaudoti jaunos 
moters pranašumais, tačiau jau buvo netekusi vaikystės teikia- 
mų privalumų, galinčių suminkštinti šią pykčiu apsišarvavusią 
minią. Toks pat buvau ir aš: turėdamas dvylika su puse, nega- 
lėjau pulti it koks keturiolikmetis ar penkiolikmetis, rodyda- 
mas neprotingą ir nuožmią jaunatvišką jėgą. 

Slinkome palei laukiančią eilę, vildamiesi, kad mus įsileis 
bent už kelių metrų nuo mūsų netektos vietos. Bet, mums 
einant pro šalį, kūnai susispausdavo, ir netrukus mudu atsi- 
dūrėme gatvėje ant sutrypto sniego. Nepaisydami, kad viena 
pardavėja sušuko: „Jūs, ten už durų, nebelaukite, visiems ne- 
užteks!“, žmonės vis plūdo. 

Likome stovėti eilės gale, priblokšti minios nenusakomos 
galios. Bijojau pakelti akis, pajudėti, drebėjo į kišenes sukištos 
rankos. Ir tarsi iš kokios kitos planetos staiga pasigirdo sesers 
balsas — tai buvo lengvo liūdesio persmelkti žodžiai: 
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— Prisimeni: kurapkų ir geltonųjų startų kepsnys su tru- 
mais?.. 

Ji tyliai nusijuokė. 

O aš, žvelgdamas į jos išblyškusį veidą ir akis, kuriose spin- 
dėjo žiemiško dangaus atšvaitai, staiga pajutau, kaip mano 
plaučius užlieja visai kitoniškas oras — Šerbūro oras, persunk- 
tas sūraus ūkų, šlapių paplūdimio akmenukų kvapo ir skam- 
baus žuvėdrų klyksmo beribiame okeane. Kurį laiką nieko 
nemačiau. Laukiančiųjų eilė judėjo į priekį, iš lėto stumdama 
mane durų link. Atsidaviau jos judėjimui, nesiskirdamas su 
šia mane užtvindžiusia šviesos akimirka. 

Kurapkos ir geltonosios startos... Nusišypsojau ir gudriai 
mirktelėjau seseriai. Ne, mes nesijautėme esą pranašesni už 
eilėje susigrūdusius žmones. Buvome kaip jie, ko gero, gyve- 
nom netgi gerokai kukliau nei daugelis jų. Mes visi priklau- 
sėme tai pačiai klasei: žmonėms, kurie trypčioja ant purvino 
sniego didelio pramonės miesto vidury šalia parduotuvės durų, 
vildamiesi pripilti į savo krepšius du kilogramus apelsinų. 

Ir vis dėlto, girdėdamas magiškus žodžius, ištartus Šerbūro 
puotoje, jaučiausi kitoks negu jie. Ne dėl savo erudicijos (tuo- 
met netgi nežinojau, kaip atrodo kurapkos ir geltonosios star- 
tos). Tiesiog manyje slypėjusi akimirka — jos švytintys ūkai 
ir jūros dvelksmas — pavertė kažkuo reliatyviu visa, kas mus 
supo: šį miestą ir jo stalinišką platybę, šį įtemptą laukimą ir 
buką minios įtūžį. Užuot pykęs ant tų mane išstūmusių žmo- 
nių, dabar jutau jiems keistą užuojautą: juk jie negali kaip aš, 
vos primerkę akis, atsidurti gaivaus dumblių kvapo, žuvėdrų 
klyksmo, migla aptrauktos saulės kupiname laike... Mane ap- 
ėmė keistas troškimas visa tai pasakyti visam pasauliui. Bet 
kaip? Būtinai turėjau rasti tą naują kalbą, kurios mokėjau tik 
pirmuosius žodžius: kurapkos ir geltonosios startos... 


Po mano prosenelio Norberto mirties Albertiną pamažu ap- 
globė balta Sibiro begalybė. Išties, ji dar buvo keliskart nu- 
vykus į Paryžių ir nusivežus tenai Šarlotę. Tačiau sniegynų 
visata niekada nepaleidžia savo beribės erdvės, snaudžiančio 
laiko užburtų sielų. 

Beje, apsilankymai Paryžiuje buvo persmelkti kartėlio, ku- 
rio močiutei nepavykdavo nuslėpti savo pasakojimais. Gal tai 
buvo kokia šeimos nesantaika, kurios priežasčių mums nebu- 
vo lemta sužinoti? O gal labai europietiškai šalti artimųjų san- 
tykiai, visiškai nesuvokiami mums, rusams, pratusiems prie 
besiliejančio per kraštus kolektyviškumo? Arba paprasčiausiai 
visai suprantamas kuklių žmonių elgesys su viena iš keturių 
seserų, avantiūriste, kuri vietoj auksinių svajų kaskart atvež- 
davo laukinio krašto ir savo sudužusio gyvenimo nerimą. 

Šiaip ar taip, faktas, kad Albertina mieliau apsigyvendavo 
savo brolio bute, o ne šeimos namuose Neji, netgi mūsų ne- 
liko nepastebėtas. 

Kas sykį grįžus į Rusiją Sibiras jai pasirodydavo vis lemtin- 
gesnis ir lemtingesnis — neišvengiamas, susipynęs su jos pa- 
čios dalia. Ne tik Norberto kapas laikė ją šioje ledynų žemėje, 
bet taip pat ir ta paslaptinga rusiška būtis, kurios svaiginamus 
nuodus juto pamažu lašant į savo gyslas. 

Visame mieste žinomo ir gerbiamo gydytojo žmona Al- 
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bertina virto keistuole našle — prancūze, kuri, regis, negalėjo 
ryžtis galutinai sugrįžti į savo namus. O blogiausia, kad ji ten 
kas kartą lankydavosi! 

Buvo dar pernelyg jauna ir graži, kad išvengtų Bojarsko 
aukštuomenės apkalbų. Pernelyg neįprasta, kad ją priimtų to- 
kią, kokia buvo. O netrukus ir pernelyg neturtinga. 

Šarlotė pastebėjo, kad per kiekvieną kelionę Paryžiun jos 
apsistodavo vis mažesniame ir mažesniame bute. Mokykloje, 
į kurią buvo priimta, vienam buvusiam savo tėvo ligoniui re- 
komendavus, ji greit tapo „ta Lemonjė“. Sykį „klasės dama“, — 
taip prieš revoliuciją buvo vadinama direktorė, — pašaukė ją 
prie lentos, bet neklausinėjo... Kai mergaitė atsistojo priešais ją, 
dama apžiūrėjo jos kojas ir su niekinama šypsena paklausė: 

— Kas gi ant jūsų kojų, panele Lemonjė? 

Trys dešimtys mokinių pakilo iš savo suolų ir ištiesę kaklus 
smalsiai sužiuro. Ant vaškuoto parketo jie išvydo dvi vilno- 
nes vyžas, pačios Šarlotės pasigamintą apavą. Šių žvilgsnių 
priblokšta Šarlotė nuleido galvą ir nesąmoningai įtraukė kojų 
pirštus giliau į apavo vidų, tarsi norėdama, kad jos kojos liktų 
nematomos... 

Tuo metu jos jau gyveno senoj troboj miesto pakrašty. Šar- 
lotė nebesistebėjo matydama savo motiną beveik visada išsitie- 
susią ant aukštos kaimiškos lovos už uždangos. Kai Albertina 
atsikeldavo, jos atvertose akyse šmėkščiodavo juodi sapnų še- 
šėliai. Ji net nebesistengė savo dukrai nusišypsoti. Pasisėmusi 
variniu samčiu iš kibiro vandens, ji ilgai gerdavo ir paskui 
nueidavo. Šarlotė jau žinojo, kad jos gyvena iš brangenybių, 
spindėjusių perlamutru inkrustuotoje skrynutėje... 

Ši troba, nutolusi nuo turtingųjų Bojarsko kvartalų, jai pa- 
tiko. Siaurutės ir kreivos sniege skendinčios gatvelės slėpė jų 
skurdą. Be to, būdavo taip gera sugrįžus iš mokyklos užlipti 
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ant seno medinio prieangio, kuris girgždėdavo po kojomis, 
pereiti tamsia priemene, kurios stambių rąstų sienas dengdavo 
storas šerkšno sluoksnis, stumtelėti sunkias duris, kurios at- 
siverdamos trumpai suaimanuodavo, tarsi būtų gyvos. O ten, 
kambaryje, galėjai akimirką pasėdėti nežiebdamas lempos, 
žiūrėdamas, kaip žemutis langelis prisisunkia violetinės prie- 
blandos, klausydamasis nuo sniego gūsių virpančių lango sti- 
klų. Priglaudusi nugarą prie didžiulės šiltos krosnies, Šarlotė 
jusdavo, kaip šiluma pamažu skverbiasi po paltu. Apkabindavo 
sužvarbusiomis rankomis drungną akmenį - krosnis jai atrodė 
it didžiulė šios senos trobos širdis. O po veltinių padais tirp- 
davo paskutiniai ledukai. 

Sykį kažkaip neįprastai skardžiai po jos koja skambtelė- 
jo ledo gabalėlis. Šarlotė nustebo — ji sugrįžo jau prieš gerą 
pusvalandį, sniegas ant palto ir kepurės jau spėjo nutirpti ir 
išdžiūti. Ir štai šis varveklis... Pasilenkė jo pakelti. Tai buvo 
stiklo šukė! Labai plonytė sudužusios vaistų ampulės šukė... 

Šitaip jos gyveniman įsibrovė baisus žodis „morfijus“. Jis 
paaiškino už užuolaidos tvyrančią tylą, motinos akyse šmėkš- 
čiojančius šešėlius, absurdišką ir kaip pats likimas neišvengia- 
mą Sibirą. 

Albertina nebeturėjo daugiau ko slėpti nuo dukters. Nuo 
šiolei žmonės matydavo, kaip įžengus į vaistinę Šarlotė nedrą- 
siai sušnabžda: „Poniai Lemonjė vaistų...“ 

Ji grįždavo visuomet viena — eidavo didžiulėmis dykvietė- 
mis, skiriančiomis jų priemiestį nuo paskutinių miesto gatvių 
su apšviestomis parduotuvėmis. Dažnai virš šių negyvų plynių 
įsigiausdavo sniego pūgos. Pavargusi kovoti su ledo kruša plie- 
kiančiu vėju, jo staugsmo apkurtinta, Šarlotė stabtelėjo vieną 
vakarą šios sniego dykynės viduryje, atgręžė nugarą gūsiams 
ir ilgai klaidžiojo žvilgsniu po svaiginamą snaigių skrydį. Visa 
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savo esybės galia jautė savąjį gyvenimą, savo liesą kūną, su- 
telpantį mažyčiame „aš“. Jautė, kaip kutena po kepurės ausine 
prasisunkęs lašas, kaip plaka širdis, o prie širdies — trapias, ką 
tik nupirktas ampules. „Tai aš, — staiga nuaidėjo prislopin- 
tas balsas, — aš esu čia, tarp šių sniego gūsių, pasaulio krašte 
Sibire, aš, Šarlotė Lemonjė, nieko bendra neturinti su šiomis 
laukinėmis vietomis... nei su šiuo dangumi, nei su šia įšalo 
žeme. Nei su šiais žmonėmis. Aš esu čia visiškai viena ir nešu 
morfijų savo motinai...“ Manė, jog jai apsisuko galva prieš 
krintant į prarają, kurioje atsivers visas prieš ją staiga iškilęs 
absurdas. Nusipurtė: ne, ši Sibiro dykynė tikrai turi kažkur 
baigtis, o tenai —- miestas su plačiomis, kaštonais apaugusiomis 
alėjomis, apšviestomis kavinėmis, jos dėdės butas ir visos tos 
knygos, atveriančios žodžius, tokius brangius jau vien dėl to, 
kad tokios gražios raidės. Tenai Prancūzija... 

Miestas su kaštonais apaugusiomis alėjomis virto spindinčia 
aukso smiltele, kurios niekas nesuprato. Šarlotė įžvelgė jos 
spindesį netgi jaunos merginos, aikštinga ir išdidžia šypsena, 
suknelės segės atšvaituose. Ši sėdėjo gražiame krėsle vidury 
didelio kambario, apstatyto prabangiais baldais, su šilkinėmis 
užuolaidomis ant langų. 

— Stipresniojo protas yra visomet tiesiausias, - manieringai 
deklamavo jaunoji mergina. 

— ...yra visuomet teisiausias, — santūriai pataisė Šarlotė ir 
nuleidusi akis pridūrė: - Reikėtų tarti „visuomet“, o ne „viso- 
met“. Visuomet... 

Išpūtusi lūpas, ji ištęsė garsą, švelniai susiliejantį su priebal- 
siu „m“. Jaunoji skaitovė susiraukusi vėl pradėjo: : 

— Štai netrukus jums šitai įrodysime... 

Tai buvo Bojarsko gubernatoriaus duktė. Šarlotė mokė ją 
prancūzų kalbos kiekvieną trečiadienį. Iš pradžių tikėjosi tapti 
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šios labai elegantiškos, tik truputį už ją vyresnės merginos 
drauge. Dabar, jau nieko nebesitikėdama, ji paprasčiausiai 
stengėsi būti gera mokytoja. Jos nebežeidė mokinės nieki- 
nantys žvilgčiojimai. Šarlotė klausėsi jos, kartais įsiterpdavo, 
tačiau jos žvilgsnis paniro gražios gintarinės segės žėrėjime. 
Tik gubernatoriaus dukrai buvo leidžiama mokykloje vilkė- 
ti suknele atviru kaklu su šiuo papuošalu iškirptėje. Šarlotė 
kruopščiai nurodinėjo visas tarimo ir gramatikos klaidas. O iš 
auksinės gintaro gelmės kilo nuostabia rudens lapija pasida- 
binęs miestas. Ji žinojo, jog teks visą valandą kęsti šio dide- 
lio, putlaus, prašmatniai apsitaisiusio vaiko grimasas, o paskui 
virtuvės kamputyje paimti iš kambarinės rankų savo davinį, 
pusryčių likučius, ir vėliau gatvėje laukti progos, kad atsi- 
dūrusi viena akis į akį su vaistininku sušnibždėtų: „Norėčiau 
paprašyti vaistų poniai Lemonjė...“ Ir šiltą vaistinės oro tvaiką 
iš jos apsiausto tučtuojau išsklaidys lediniai dykynės gūsiai. 


Kai Albertina pasirodė prieangyje, vežikas kilstelėjo antakius 
ir atsistojo. Jis šito nelaukė. Ši troba įgriuvusiu apsamanojusiu 
stogu, šis sutrūnijęs dilgėlėm apaugęs prieangis. Ir tas miesto 
pakraštys pilkame smėlyje skęstančiomis gatvelėmis... 

Atsivėrė durys, ir jų išklypusioje angoje pasirodė moteris. 
Ilga, labai dailaus kirpimo suknia, — šitokia suknia vilkint ve- 
žikas matydavo tik gražias damas, kai jos vakarais išeidavo iš 
teatro pačiame Bojarsko centre. Jos plaukai buvo susukti į 
kuodą, ir ant jo puikavosi plati skrybėlė. Pavasario vėjas kede- 
no ant grakščiai užlenktų kraštų užmestą šydą. 

— Važiuojam į stotį! — tarė ji ir dar labiau nustebino vežiką 
savo labai keistu, skardžiai virpančiu balsu. 

— ...Į stotį, — pakartojo mergaitė, netrukus jam šūktelėjusi 
gatvėje. Ji kalbėjo labai gerai rusiškai, su vos juntama sibirie- 
tiška tartim... 
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Šarlotė žinojo, kad prieš Albertinai pasirodant prieangy- 
je vyko ilga ir skausminga kova, keliskart pertraukta visiškos 
rezignacijos. Kaip tas tarp ledų besigrumiantis vyriškis, kurį 
Šarlotė sykį pamatė juodoje išlaužoje, kai pavasarį ėjo tiltu. 
Įsikibęs į ilgą pristumtą šaką, jis šliaužė slidžiu kranto šlaitu, 
prisiplodamas kniūbsčias ant apledėjusio paviršiaus, ir, irda- 
masis centimetras po centimetro, jau tiesė savo raudoną ranką 
į kone liečiančias jį gelbėtojų rankas. Staiga nežinia kodėl jo 
kūnas krūptelėjo ir ėmė šliaužti žemyn, vėl atsidūrė juodam 
vandeny. Srovė nunešė jį šiek tiek toliau. Vėl viskas iš pra- 
džių... Taip, kaip anas vyriškis. 

Bet tą šviesos ir žalumos kupiną vasaros popietę joms buvo 
labai lengva. 

— O didysis lagaminas? — sušuko Šarlotė, kai jos jau įsitaisė 
ant sėdynių. 

— Mes jį paliksim. Jame tik seni popieriai ir visi tie tavo 
dėdės laikraščiai... Kada nors sugrįšime jo pasiimti. 

Pervažiavusios tiltą, atsidūrė šalia gubernatoriaus namų. Šis 
Sibiro miestas dabar, regis, jau buvo nuskendęs keistoje pra- 
eity, kurioje buvo lengva šypsantis viską atleisti... 


Taip, būtent šitokiu žvilgsniu, be jokios pagiežos, jos žvelgė į 
Bojarską, kai vėl įsikūrė Paryžiuje. Ir kai vasarą Albertina pa- 
noro grįžti Rusijon (kad galutinai atsisveikintų su sibirietišku 
savo gyvenimo epizodu, kaip manė jos artimieji), Šarlotė net- 
gi rodė šiokį tokį pavydą savo motinai: ji taip pat būtų norėjus 
praleisti vieną dvi savaites mieste, kuriame nuo šiolei gyveno 
praeities personažai ir kurio namai, taip pat ir jųjų troba, virto 
senųjų laikų paminklais. Tai buvo miestas, kur nieks nebega- 
lėjo jos skaudinti. 

— Mamyte, nepamiršk pasižiūrėti, ar tebėra pelių urvas, pri- 
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simeni, ten prie krosnies? — mestelėjo ji savo motinai, stovin- 
čiai vagone prie nuleisto lango. 

Tai buvo 1914-ųjų liepą. Šarlotei tada buvo vienuolika 
metų. 


Jos gyvenimas tekėjo lygia nenutrūkstama srove. Šie paskuti- 
niai žodžiai („Nepamiršk pelių...“), bėgant laikui, ėmė rody- 
tis vis kvailesni ir kvailesni, tiesiog vaikiški. Vertėjo patylėti 
įdėmiai stebint tą veidą vagono lange, prisotinti savo akis jo 
bruožų. Bėgo mėnesiai, metai, ir ta paskutinė pastaba vis dar 
tebeaidėjo kvailos laimės aidu. Laukimas dabar buvo vienin- 
telis Šarlotės gyvenimo laikas. 

Tas laikas („karo laikai“, — rašė laikraščiai) buvo panašus į 
pilką sekmadienio popietę tuščiose provincijos miesto gatvėse: 
staiga iš už namo kampo pūsteli vėjas, pakyla dulkių sūkurys, 
tyliai sutrinksi langinė, žmogus palengva ištirpsta bespalviam 
ore, nežinia kur išnykdamas. 

Būtent šitaip išnyko Šarlotės dėdė - anot laikraščių, jis „kri- 
to garbingo mūšio lauke“, „žuvo už Prancūziją“. O šie vienas 
kitą pranokstantys posakiai dar labiau trikdė — kaip ir tas pieš- 
tukų drožtukas ant jo darbo stalo su skylėje styrančiu pieš- 
tuku ir keliomis plonomis drožlėmis, net nepaliestomis jam 
išnykus. Šitaip pamažu ištuštėjo namas Neji — moterys ir vyrai 
pasilenkdavo, kad pabučiuotų Šarlotę, ir labai rimtai paliep- 
davo jai gerai elgtis. 

Tai buvo keistas ir aikštingas metas. Staiga, it greit šoki- 
nėjančiuose filmo kadruose, viena jos tetų apsirengė baltais 
drabužiais, leidosi apsupama giminaičių, susibūrusių aplink 
ją tokiu pat tuometinio kinematografo greitumu, ir pasuko 
žvaliai kaukšėdama į bažnyčią, kur atsidūrė šalia ūsuoto vyro 
glotniai sušukuotais, briliantinu išteptais plaukais. Ir kone 
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tuoj pat — Šarlotės atmintyje jie net neturėjo kada išeit iš baž- 
nyčios — jaunamartė apsitaisė juodai ir nebegalėjo pakelti nuo 
ašarų apsunkusių vokų. Galėjai pamanyti — šis pokytis buvo 
toks staigus, — kad jau eidama iš bažnyčios ji buvo viena, dė- 
vėjo gedulą ir slėpė nuo saulės savo paraudusias akis. Tos dvi 
dienos susiliejo į vieną — nutviekstą to paties spindinčio dan- 
gaus, aidinčią varpais ir dvelkiančią gaiviu vasaros vėju, kuris, 
regis, dar labiau spartino ateinančių ir išeinančių svečių kaitą. 
O jos karštas alsavimas uždengdavo jaunos moters veidą čia 
baltu jaunamartės, čia juodu našlės šydu. 

Vėliau šis neįprastas laikas sugrįžo į senas vėžes, tik jo ritmą 
dabar žymėjo bemiegės naktys ir nesibaigiantis sužalotų kūnų 
srautas. Valandos dabar buvo skardžios it didžiulės klasės Neji 
licėjuje, paverstame ligonine. Jos pirmoji pažintis su vyrišku 
kūnu kaip tik ir buvo suplėšytos ir kraujuojančios mėsos vaiz- 
das... Tais metais naktiniame danguje nuolatos kybojo milži- 
niški blyškių kontūrų vokiečių „cepelinai“, akinamai iš visų 
pusių apšviesti prožektorių. 

Galiausiai atėjo 1919 metų liepos keturioliktoji, kai pro 
Neji, sukdamos į sostinę, žygiavo nesuskaičiuojamos kareivių 
gretos. Išsipustę, ryžtingais žvilgsniais ir nublizgintais batais, 
kareiviai vėl buvo atgavę savo šaunumą. Ar tarp jų buvo ir 
tas kariškis, į Šarlotės delną įspraudęs mažytę rudą skeveldrą, 
surūdijusią sviedinio atplaišą? Ar jie vienas kitą mylėjo? Gal 
buvo susižiedavę? 

Šis susitikimas, beje, visai nepakeitė Šarlotei prieš keletą 
metų kilusio sumanymo. Pasitaikius pirmai, beje, nepapras- 
tai progai, ji išvyko į Rusiją. Tuomet su šia pilietinio karo 
nuniokota šalimi dar nebuvo jokio ryšio. Šitai įvyko 1921 
metais. Raudonojo Kryžiaus pasiuntiniai ruošėsi kelionėn į 
Volgos rajoną, kuriame nuo bado mirė šimtai tūkstančių žmo- 
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nių. Šarlotę priėmė dirbti medicinos seserimi. Jos kandidatūra 
buvo skubiai priimta: retai kas norėdavo vykti savanoriu į šito- 
kias ekspedicijas. Bet, svarbiausia, ji kalbėjo rusiškai. 


Kaip tik tenai ji manė pažinusi pragarą. Iš tolo jis priminė tai- 
kingus Rusijos kaimus - trobos, šuliniai, tvoros skendi didelės 
upės ūkuose. Iš arti visa tai sustingdavo ekspedicijos fotografo 
vaizduose, kokius jis užfiksuodavo tomis liūdnomis, monoto- 
niškomis dienomis: būrys kailiniuotų valstiečių priešais krū- 
vą griaučių, sukapotų lavonų, neatpažįstamų žmogaus kūno 
dalių. O paskui — nuogas vaikas ant sniego, ilgais susitaršiu- 
siais plaukais, skvarbiu senio žvilgsniu, vabzdžio kūneliu. 
Galiausiai kelyje ant ledo - gulinti atskirai galva atviromis sti- 
klinėmis akimis. Blogiausia, jog šie vaizdai nelikdavo sustingę 
visam laikui. Fotografas sulankstydavo trikojį, o valstiečiai, 
užmiršę nuotraukos kadrą — siaubingų žmogėdrų paveikslą, 
vėl gyvendavo kasdienių darbų rutina. Taip, jie ir toliau gy- 
veno! Pasilenkusi prie vaikelio, moteris atpažino savo sūnų. 
Ir nežinojo, ką daryti su šiuo seniu vabzdžiu, nes savaitėmis 
pati mito žmogaus mėsa. Iš jos gerklės tepasigirdo vilkės 
urzgimas. Jokia nuotrauka negalėjo įamžinti šito staugsmo... 
Valstietis dūsaudamas žvelgė į numestą ant kelio galvą. Vėliau 
pasilenkė ir nerangiai įkišo ją į didelį pakulinį maišą. „Aš ją 
palaidosiu, - šnabždėjo jis. - Mes gi ne totoriai...“ 

Reikėjo įžengti šio taikingo pragaro trobų vidun, kad įsi- 
tikintum, jog ši pro langą gatvę stebinti senė — tai mumija 
prieš kelias savaites mirusios jaunos merginos, - ji sėdėjo prie 
lango ir laukė neįmanomo išsigelbėjimo. 


Grįžusi į Maskvą, Šarlotė paliko ekspediciją. Išėjusi iš vieš- 
bučio, ji paniro į triukšmingą aikštės margumyną ir dingo. 
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Sucharevkos turguj, kur klestėjo prekyba mainais, ji iškeitė 
sidabrinę penkių frankų monetą (prekeivis sukando ją danti- 
mis, paskui išbandė kirvio ašmenimis) į du kepalus duonos, 
turėjusius ją maitinti pirmomis kelionės dienomis. Ji buvo 
apsirengusi kaip rusė, tad stotyje, garsiai ir pakrikai bildant 
vagonams, niekas nekreipė dėmesio į šią jauną moterį, užsi- 
vertusią maišą ant kupros ir besigrumiančią įnirtusios žmonių 
minios spūstyje. 

Ji išvyko ir viską pamatė. Jai buvo nė motais beribė šalis, 
tolyn bėgančios jos erdvės, kuriose skendo dienos bei metai. 
Nepaisydama nieko, ji stūmėsi priekin, klimpdama šiame ap- 
mirusiame laike. Traukiniu, vežimu, pėsčiomis... 

Ji viską pamatė. Arklius su pakinktais — visą kaimenę, le- 
kiančią be raitelių lyguma, minutėlę stabtelėjusią, o vėliau 
pasibaidžiusią ir vėl beprotiškai lekiančią, laimingą ir išsigan- 
dusią savo laisvės. Vienas šios kaimenės arklių patraukė visų 
žvilgsnį. Jo nugaroj kyšojo į balną įsmeigtas kardas. Arklys 
lėkė šuoliais, o ilgi į storą balno odą įsprausti ašmenys lanks- 
čiai sūpavosi, spindėdami saulėlydžio žaroje. Žmonės sekė 
akimis jų ryškiai raudonus atšvaitus, pamažu tirpstančius lau- 
kų migloje. Jie žinojo, kad šis kardas turėjo iki pat ašmenų 
smigti į kažkieno kūną ir perrėžti jį nuo pečių iki pat papilvės 
prieš įstrigdamas balne. O tos dvi kūno pusės turėjo nuslysti 
abiem arklio šonais į sutryptą žolę. 

Ji matė ir negyvus arklius, ką tik ištrauktus iš šulinių. Ir 
naujus šulinius, iškastus sunkioje ir riebioje žemėje. Rentinio 
rąstai, kuriuos nuleisdavo į duobės dugną, kvepėdavo neseniai 
nukirstais medžiais. 

Matė, kaip būrelis kaimiečių, vadovaujamų vyro su juo- 
da odine striuke, tempė storą aplink cerkvės kupolo kryžių 
apvyniotą virvę. Nesiliaujantis braškėjimas, regis, kurstė jų 
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entuziazmą. O kitame kaime labai ankstų rytą pastebėjo se- 
nutę, klūpančią priešais cerkvės kupolą, numestą tarp kryžių 
kapinėse, kurios buvo neaptvertos ir tarsi vėrėsi į trapią laukų 
skardybę. 

Ji ėjo tuščiais kaimais, kurių sodai buvo pilni krintančių ant 
žolės arba džiūstančių ant šakų pernokusių vaisių. Sykį apsi- 
stojo mieste, kur turguje prekeivis sužalojo vaiką, bandžiusį iš 
jo pavogti obuolį. Visi jos sutikti žmonės, regis, arba veržėsi į 
nežinomą tikslą, apguldami traukinius, laužydami platformas, 
arba laukė nežinia ko prie uždarų parduotuvių durų, šalia ka- 
reivių saugomų vartų, o kartais stoviniuodami tiesiog kelio 
pakraštyje. 

Erdvė, su kuria susidūrė, nepripažino aukso vidurio: nejti- 
kėtinas žmonių susigrūdimas staiga užleisdavo vietą visiškai 
dykynei, kurios milžiniška padangė, neįžengiami miškai darė 
neįsivaizduojamą žmogaus buvimą. Ir šioje tuštumoje visiškai 
netikėtai galėdavai staiga išvysti laukinę kaimiečių grūstį, kai 
šie klampodavo nuo rudens liūčių patvinusios upės molėtų 
krantu. Taip, Šarlotė šitai irgi matė. Tuos įniršusius kaimie- 
čius, kurie ilgomis kartimis stūmė nuo kranto baržą, o iš jos 
sklido nesibaigiančios aimanos. Matė neaiškias žmogystas, 
tiesiančias liesas rankas į statų upės krantą. Tai buvo šiltine 
sergantys Žmonės, visų atstumti, jau kelios dienos besiblaš- 
kantys tose plaukiojančiose kapinėse. Barža toliau tęsė gedu- 
lingą savo kelionę, ir žmonės mirė — dabar jau ne tik nuo 
ligos, bet ir iš bado. Netrukus jie visiškai nebeturės jėgų prisi- 
irti prie kranto, ir paskutiniai likę gyvi pabus vieną dieną nuo 
ritmiškos ir galingos bangų mūšos ir išvys abejingą Kaspijos 
horizontą... 

Vieną šerkšnu žėrintį rytą ji išvydo pamiškėj ant medžių 
kabančius šešėlius — išdžiūvusius pakaruoklių skeletus, kurių 
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nieks nė nemanė palaidoti. O labai aukštai danguje pamažu 
tirpo paukščių keliauninkų pulkas, skrosdamas tylą savo šai- 
žiais klyksmais. 


Jos nebaugino šio rusų pasaulio slogus prislopintas alsavimas. 
Juk ji šitiek patyrė per savo kelionę! Ji sužinojo, jog vagone 
arba vežime įprasta turėti šiaudų prikimštą maišą su keliais 
akmenimis ant dugno. Kaip tik jį banditai pirmučiausia čiup- 
davo per naktinius užpuolimus. Žinojo, kad geriausia vieta 
ant vagono stogo yra ties ventiliacijos anga: prie jos pririšus 
virvę galima greit nulipti ir vėl užlipti. O kai jai tekdavo lai- 
mė surasti vietelę kimšte prikimštame koridoriuje, žinojo, jog 
nereikia stebėtis, kai pamatai išsigandusį vaiką, kurį viens ki- 
tam durų link perduoda ant žemės suvirtę žmonės. Prie durų 
sutūpusieji jas atidarys ir palaikys vaiką virš laiptelių, kad šis 
atliktų savo reikalą. Tas perdavinėjimas juos, regis, net links- 
mindavo, ir jie šypsodavosi: juos jaudindavo ši maža būtybė, 
be žodžių pasiduodanti jų valiai, tenkinanti tokį natūralų po- 
reikį šiame nežmoniškame pasaulyje... Tad jau nieks nebeste- 
bino, netgi tuomet, kai išgirsdavo naktį pro bėgių dundenimą 
prasiveržiantį šnabždesį: žmonės taip perduodavo žinią apie 
kokio keleivio mirtį, slepiamą gyvųjų spūsties. 

Tik vieną sykį šios kančia, krauju ir purvu pažymėtos ke- 
lionės metu ji tikėjo išvydus giedros išminties prošvaistę. Tai 
buvo jau anapus Uralo. Išvažiavus iš vienos gaisro pusiau nu- 
niokotos gyvenvietės, ji pastebėjo kelis žmones, susėdusius 
nukritusiais lapais nuklotoje atšlaitėje. Jų blyškūs į švelnią 
vėlyvo rudens saulę pakelti veidai alsavo laiminga ramybe. 
Vadeliojantis kaimietis pakraipė galvą ir pusbalsiu paaiškino: 
„Vargšai. Koks tuzinas jų dabar šičia bastosi. Jų prieglauda 
sudegė. Ko gi norėti, bepročiai...“ 
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Ne, dabar jau niekas negalėjo jos nustebinti. 

Dažnai tvankioje vagono grūstyje ji trumpai susapnuodavo 
ką nors šviesaus ir visiškai neįtikėtino. Kaip antai tuos didžiu- 
lius kupranugarius po sniegu, tiesiančius savo didingas galvas 
į cerkvę. Pro jos duris šit išeina keturi kareiviai, tempdami 
paskui save šventiką, šaukiantį jiems kažką drebančiu balsu. 
Kupranugariai snieguotomis kupromis, ta cerkvė, ta keista 
žmonių grupelė... Sapne Šarlotė prisiminė, kad kadaise šie 
kupranugarių siluetai buvo neatskiriami nuo palmių, dyku- 
mos, oazių... 

Dabar ji pabudo iš sąstingio: ne, tai ne sapnas! Ji buvo 
triukšmingo turgaus viduryje, nepažįstamame mieste. Prie jos 
blakstienų lipo gausiai drimbančios snaigės. Žmonės prisiar- 
tindavo, čiupinėdavo mažytį sidabro medalioną, kurį ji tikėjo- 
si iškeisti į duoną. Kupranugariai kyšojo virš prekeivių knibž- 
dėlyno it kokie ant pastolių iškelti laivai. O minios pramogai 
kareiviai stūmė šventiką į šiaudų prikimštą vagoną. 

Po šio netikro sapno jos vakarinis pasivaikščiojimas tapo 
labai realus, kasdieniškas. Ji perėjo gatvę, kurios grindinys 
spindėjo blausioje žibintų šviesoje. Pastūmė kepyklos duris. 
Viduje buvo šilta, šviesu ir viskas atrodė pažįstama, netgi la- 
kuoto medinio prekystalio spalva, vitrinoje išdėlioti pyragai- 
čiai ir šokoladas. Šeimininkė jai, it kokiai nuolatinei lanky- 
tojai, maloniai nusišypsojo ir ištiesė duonos kepalėlį. Gatvėj 
Šarlotė sutrikusi sustojo: juk reikėjo nusipirkti daug daugiau 
duonos! Du, tris, keturis kepalus! Ir įsidėmėti pavadinimą gat- 
vės, kurioje yra ši nuostabi kepykla. Prisiartinusi prie namo iš 
už kampo, ji pakėlė akis. Bet raidės buvo keistos, neaiškios, 
liejosi, mirgėjo. „Bet kokia gi aš kvailė! — staiga pagalvojo. — 
Tai gatvė, kurioje gyvena mano dėdė...“ 

Pašokusi atsibudo. Traukinys stovėjo plyname lauke, sklido 
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neaiškus bruzdesys: gauja nužudė mašinistą ir dabar ėjo va- 
gonais, atimdama viską, kas jiems pakliuvo po ranka. Šarlotė 
pakėlė skarą ir apsirišo galvą, sumegzdama po smakru kam- 
pelius, kaip daro senos kaimietės. Paskui, vis dar šypsodama 
savo sapnui, pasidėjo ant kelių maišą, prigrūstą senais skudu- 
rais apvyniotų akmenų... 

Jeigu jai nieko bloga nenutiko per šiuos du kelionės mėne- 
sius, tai tik todėl, kad visas milžiniškas žemynas, kurį perva- 
žiavo, buvo persisotinęs krauju. Mirtis, bent keleriems me- 
tams, neteko patrauklumo, buvo tapusi pernelyg kasdieniška 
ir neverta pastangų. 

Šarlotė žingsniavo per Bojarską, savo vaikystės Sibiro mies- 
tą, ir nebeklausinėjo savęs, ar tai vis dar sapnas, ar jau tikrovė. 
Jautėsi pernelyg silpna, kad pajėgtų mąstyti. 

Ant gubernatoriaus namų virš įėjimo buvo iškelta raudona 
vėliava. Du šautuvais ginkluoti kareiviai žingsniavo iš abiejų 
pusių ties vartais... Kai kurie teatro langai buvo išdaužyti ir, 
neturint nieko geresnio, užkalti keliais faneros gabalais - buvo 
matyti tai baltais žiedais padengta lapija (tikriausiai tai buvo 
Vyšnių sodo dekoracija), tai vasarnamio fasadas. Du darbinin- 
kai virš įėjimo tempė ilgą raudono kolenkoro juostą. „Visi 
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į bedievių draugijos mitingą!“ — perskaitė Šarlotė, šiek tiek 
sulėtindama žingsnį. Vienas darbininkas ištraukė tarp dantų 
suspaustą vinį ir stipriai įkalė ją šalia šauktuko. 

— Na matai, viską baigėme prieš sutemstant, ačiū Dievui! — 
suriko jis savo draugui. 

Šarlotė nusišypsojo ir tęsė savo kelionę. Ne, ji nesapnavo. 

Prie tilto stovintis kareivis užtvėrė jai kelią ir paprašė pa- 
rodyti dokumentus. Šarlotė pakluso. Jis paėmė juos, tačiau 
tikriausiai nemokėjo skaityti, tad nutarė juos pasilaikyti. Beje, 
ir pats atrodė nustebęs dėl tokio sprendimo. „Galėsite juos 
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atsiimti po patikrinimo revoliucinėje taryboje“, — pasakė jis, 
aiškiai kartodamas kieno nors žodžius. Šarlotė neturėjo jėgų 
su juo ginčytis. 

Čia, Bojarske, jau seniai buvo žiema. Bet tądien oras buvo 
drungnas, po tiltu ant ledo matėsi didžiulės šlapios dėmės. 
Pirmasis atlydžio ženklas. Stambios snaigės tingiai skrajojo 
dykynės, kuria ji tiek sykių vaikščiodavo savo vaikystėje, bal- 
toje tyloje. 

Troba ją, regis, iš tolo pastebėjo savo dviem siauručiais lan- 
gais. Taip, namas žvelgė į ją besiartinančią, jo sukrypęs fasadas 
sujudo nepastebima grimasėle, kartoku atradimo džiaugsmu. 

Šarlotė nedaug ko tikėjosi iš šio apsilankymo. Jau seniai 
buvo pasiruošusi sutikti naujienas, nepaliekančias jokios vil- 
ties: mirtį, beprotybę, dingimą. Arba paprasčiausiai vien ne- 
buvimą, nepaaiškinamą ir natūralų, nieko nestebinantį. Ginė 
šalin visas viltis ir vis dėlto tikėjosi. 

Pastarosiomis dienomis ji buvo tokia išsekusi, jog tegalvojo 
apie šilumą didžiulės krosnies, prie kurios šono galės priglusti 
nugara, sudribusi ant grindų. 

Nuo trobos prieangio ji pastebėjo po žema obelim juoda 
skara apsimuturiavusią senutę. Pasilenkusi moteris traukė 
sniege skendinčią stambią šaką. Šarlotė ją pašaukė. Bet sena 
kaimietė neatsisuko. Balsas buvo pernelyg silpnas ir greit iš- 
sisklaidė blausiame atlydžio ore. Jautė nebegalinti dar sykį 
pašaukti. 

Stumtelėjo petimi duris. Tamsioje šaltoje priemenėje ji iš- 
vydo didžiules kuro atsargas — dėžių lentų, parketo lentelių 
ir netgi juodai baltą pianino klavišų krūvelę. Šarlotė prisimi- 
nė, jog kaip tik pianinai turtuolių butuose keldavo didžiausią 
liaudies pyktį. Buvo mačiusi vieną jų, kirviu sukapotą, įkištą 
tarp ledų upėje... 
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Įžengusi kambarin, pirmučiausia palietė krosnies akmenis. 
Jie buvo drungni. Šarlotei maloniai apsvaigo galva. Jau no- 
rėjo išsitiesti prie krosnies, kai ant šiurkščių, nuo metų paru- 
davusių stalo lentų pastebėjo atverstą knygą. Seną šiurkštaus 
popieriaus tomelį. Atsirėmusi į suolą, ji palinko prie atverstų 
puslapių. Raidės ėmė keistai mirgėti ir lietis kaip aną nak- 
tį traukinyje, kai ji sapnavo Paryžiaus gatvę, kurioje gyve- 
no jos dėdė. Šįkart tai nebebuvo sapnas, tik ašaros. Tai buvo 
prancūziška knyga. Įėjusi juoda skara apsimuturiavus senė, 
regis, visai nenustebo matydama šią jauną liesą moterį, kuri 
staiga pakilo nuo suolo. Po ranka nešami sausi žabai paliko 
ant grindų ilgą nudrykusį sniego pėdsaką. Jos suvytęs veidas 
buvo panašus į bet kurios šios Sibiro vietovės kaimietės veidą. 
Plonyčiu raukšlių tinkleliu aptrauktos lūpos virpėjo. Ir būtent 
iš šių lūpų, iš šios nepažįstamos būtybės išdžiūvusios krūtinės 
pasigirdo Albertinos balsas, kurio nė viena gaida nebuvo pa- 
kitus. 

— Visus šiuos metus bijojau tik viena: kad tu čia sugrįši! 

Taip, tokie buvo pirmieji Albertinos žodžiai dukrai. Šarlotė 
suprato: visa, ką jos išgyveno atsisveikinusios stotyje prieš aš- 
tuonerius metus, visi judesiai, veidai, žodžiai, kančios, ne- 
pritekliai, viltys, nerimas, šauksmai, ašaros — visas gyvenimo 
gausmas skambėjo vieninteliu aidu, kuris atmetė mirtį. Toks 
tad buvo susitikimas, kurio šitaip troško ir baiminosi. 

— Norėjau ko nors paprašyti, kad tau parašytų, jog esu mi- 
rusi. Bet vyko karas, paskui — revoliucija, o po to — vėl karas. 
O paskui... 

— Nemanau, kad šis laiškas... 

— Taip, o paskui tariau sau, kad vis tiek tu nepatikėsi... 

Numetė žabus netoli krosnies ir prisiartino prie Šarlotės. 
Kai matė ją paskutinį kartą Paryžiuje pro nuleistą vagono lan- 
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gą, jos dukrai buvo vienuolika metų. O dabar jai netrukus 
sukaks dvidešimt. 

— Ar girdi? — sušnabždėjo Albertina nušvitusiu veidu ir pa- 
sisuko į krosnį. - Prisimeni peles? Jos vis dar čionai... 

Vėliau, atsitūpusi priešais ugnį, įsiliepsnojusią už mažyčių 
ketaus durelių, Albertina, nežiūrėdama į Šarlotę, kuri, regis, 
užmigo, tarsi pačiai sau sumurmėjo: 

— Šitoks yra šis kraštas. Lengvai į jį įžengi, bet niekada ne- 
išeini... 

Šiltas vanduo buvo lyg kokia nauja nepažįstama medžia- 
ga. Šarlotė ištiesė rankas į srovelę, kurią motina pamažu pylė 
variniu samteliu ant jos pečių ir nugaros. Kambario tamsoje, 
nušviestoje tik balanos liepsnelės, šilti lašai priminė pušų sa- 
kus. Jie švelniai kuteno kūną, kurį Šarlotė trynė žydro molio 
rutuliuku. Apie muilą liko tik migloti prisiminimai. 

— Tu labai sublogus, — visai tyliai pasakė Albertina, ir jos 
balsas nutrūko. 

Šarlotė švelniai nusijuokė. Ir ūmai pakėlusi šlapią galvą ji 
išvydo tokios pat gintarinės spalvos ašaras, spindinčias prige- 
susiose savo motinos akyse. 


O paskui Šarlotė visąlaik bandė sužinoti, kokiu būdu jos ga- 
lėtų palikti Sibirą (būdama prietaringa, nedrįso sakyti: išvykti 
į Prancūziją). 

Nuėjo į buvusius gubernatoriaus namus. Prie įėjimo stovin- 
tys kareiviai jai nusišypsojo: geras ženklas? Bojarsko naujojo 
valdytojo sekretorė liepė jai palaukti kambarėlyje, kuriame, 
prisiminė Šarlotė, ji kadaise laukdavo ryšulėlio su pusryčių 
likučiais... 

Valdytojas ją priėmė sėdėdamas už sunkaus rašomojo stalo: 
ji jau buvo įžengus, o jis suraukęs antakius energinga ranka 
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raudonu pieštuku vis dar tebebraižė raudonas linijas kažko- 
kios brošiūros puslapiuose. Visa tokių pat kūrinėlių šūsnis gu- 
lėjo ant jo stalo. 

— Laba diena, piliete! —- pagaliau pasakė jis, ištiesdamas jai 
ranką. 

Jie pradėjo kalbėtis. Nuostabiai greitai Šarlotė pajuto, kad 
valdininko atsakymai yra keistai panašūs į iškreiptą jos pačios 
klausimų aidą. Ji pasakojo apie Prancūzijos pagalbos komitetą 
ir staiga išgirdo it aidą trumpą pranešimą apie Vakarų imperia- 
listų užmačias prisidengus buržuazine filantropija. Užsiminė, 
jog jos norinčios pasiekti Maskvą, o po to... Aidas ją pertrau- 
kė: užsienio intervencijos jėgos ir vidaus klasiniai priešai sie- 
kia sužlugdyti jaunos tarybų respublikos atstatymą... 

Po ketvirčio valandos tokio apsižodžiavimo Šarlotė norėjo 
sušukti: „Aš noriu išvažiuoti — ir viskas!“ Tačiau absurdiška šio 
pokalbio logika jos nepaleido iš savo spąstų. 

— Traukinys į Maskvą... 

— Buržuazinių specialistų sabotažas geležinkelyje... 

— Mano motinos labai prasta sveikata... 

— Baisus ekonominis ir kultūrinis carizmo palikimas... 

Galiausiai netekusi jėgų ji pralemeno: 

— Klausykite, prašau grąžinti man dokumentus... 

Valdytojo balsas, regis, atsitrenkė į kliūtį. Jo veidą sutraukė 
staigus mėšlungis. Nieko nesakęs, jis išėjo iš savo kabineto. 
Pasinaudodama tuo, kad jo nėra, Šarlotė žvilgtelėjo į brošiūrų 
šūsnį. Pavadinimas ją galutinai suglumino: Uždrausti seksua- 
linį palaidumą partijos kuopelėse (rekomendacijos). Tad štai ko- 
kias rekomendacijas valdytojas braukė raudonu pieštuku. 

— Mes neradome jūsų dokumentų, — pasakė jis įeidamas. 

Šarlotė nenusileido. O tai, kas tuomet atsitiko, buvo tiek 
pat neįtikima, kiek ir logiška. Valdytojas prapliupo tokiais 
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keiksmais, kad net ir po dviejų prisikimšusiuose traukiniuose 
praleistų mėnesių ji apstulbo. Jis plūdo ją ir tada, kai ji pačiu- 
po durų rankeną. Paskui, staiga prikišęs savąjį veidą prie jos 
veido, jis sušniokštė: 

— Aš galiu tave suimti ir sušaudyti čia pat, kieme už išvie- 
čių! Ar supranti tu, šlykšti šnipe! 

Grįždama ji žingsniavo snieguotais laukais ir staiga pagal- 
vojo, jog šioje šalyje kuriasi nauja kalba. Kalba, kuri buvo jai 
nežinoma, ir kaip tik todėl pokalbis buvusiame gubernato- 
riaus kabinete jai pasirodė neįtikėtinas. Ne, viskas buvo dės- 
ninga: ir ši revoliucinė gražbylystė, staiga nuslydusi į keiksma- 
žodžių liūną, ir ši „pilietė šnipė“, ir brošiūra, reglamentuojanti 
partijos narių seksualinį gyvenimą. Taip, įsigali nauja tvarka. 
Visa šiame, beje, tokiame pažįstamame, pasaulyje įgis kitokį 
pavadinimą - kiekvienam daiktui, kiekvienai būtybei bus pri- 
lipinta skirtinga etiketė. 

„O šis iš lėto drimbantis sniegas, šios snūduriuojančios at- 
lydžio snaigės rausvai violetinėje vakaro padangėje?“ Ji prisi- 
minė, kokia laiminga būdavo vaikystėje, išvydusi sniegą, kai 
išeidavo į gatvę po pamokos su gubernatoriaus dukra. „Kaip 
šiandien...“ — tarė pačiai sau giliai atsikvėpdama. 


Po keleto dienų jos gyvenimas tarsi nusistovėjo. Vieną vais- 
kią naktį iš dangaus nusileido poliarinis šaltis. Pasaulis virto 
ledo krištolu, smulkiu šerkšnu apibertais medžiais, virš kami- 
nų sustingusiais baltais dūmų stulpais, sidabrine taigos linija 
horizonte, spindinčia aureole apgaubta saule. Žmogaus balso 
nebuvo girdėti — ištartas žodis tiesiog sustingdavo lūpose. 

Joms rūpėjo tik išgyventi, diena dienon, išsaugant bent 
menkutį šilumos kampelį. 

Jas gelbėjo troba. Ten viskas buvo sutvarkyta taip, kad atrem- 
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tų nesibaigiančias žiemas, ilgas naktis. Net ir stambūs trobos 
rąstai saugojo žiaurią kelių sibiriečių kartų patirtį. Albertina 
įspėjo šio seno būsto slaptą alsavimą, išmoko darniai gyventi 
su iš didelės krosnies, kuri užėmė didesnę kambario pusę, lė- 
tai sklindančia šiluma, su jos labai gyvybinga tyla. Stebėdama 
kasdienius savo motinos judesius, Šarlotė dažnai sau šypso- 
dama sakydavo: „Bet ji juk tikra sibirietė!“ Priemenėje ji jau 
pačią pirmą dieną pastebėjo sausų žolių ryšulius. Jie primi- 
nė vantas, kokiomis rusai vanojasi pirtyje. Bet tik tada, kai 
buvo suvalgyta paskutinė duonos riekė, ji sužinojo tikrąją šių 
puokščių paskirtį. Vieną jų Albertina išmirkė vandenyje, o 
vakare jos valgė tai, ką vėliau juokais pavadino „sibirietiška 
sriuba“: stiebelių, sėklų ir šaknų mišinį. „Imu atmintinai įsi- 
dėmėti taigos augalus, — pasakė Albertina, pildama sriubą į 
lėkštes. — Beje, klausiu savęs, kodėl čionykščiai žmonės taip 
retai juos vartoja...“ 

Jas išgelbėjo vaikas, maža čigoniukė, kurią vienądien pusiau 
sušalusią rado savo prieangyje. Ji draskė sustingusiais, iš šal- 
čio pamėlusiais pirštais kietas durų lentas... Kad ją pamaitin- 
tų, Šarlotė ryžosi tam, kam niekada nesiryžo dėl savęs pačios: 
prašė išmaldos turguje. Gaudavo tai svogūną, tai kelias suša- 
lusias bulves, tai gabalėlį lašinių. Ji rausėsi šalia atmatų kubilo 
prie partinės valgyklos, netoli nuo tos vietos, kur valdytojas 
grasino ją nušausiąs. Kad gautų kepalą duonos, jai tekdavo 
krauti net vagonus. Pradžioje į pamėklę panašus vaikelis kelias 
dienas buvo pakibęs tarp gyvenimo ir mirties, paskui pamažu 
dvejodamas su nuostaba vėl pasidavė tam nepaprastam dienų, 
žodžių, kvapų srautui, kurį visi žmonės vadina gyvenimu... 

Vieną saulėtą ir po praeivių kojomis gurgždančio sniego 
garsais skambančią kovo mėnesio dieną pasirodė jos ieškanti 
moteriškė (sesuo? motina?) ir išsivedė mažąją, nieko nepa- 
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aiškinusi. Šarlotė pasivijo jas beišeinančias iš priemiesčio ir 
ištiesė vaikui didelę apsilaupiusiais skruostais lėlę, su kuria 
čigoniukė žaisdavo ilgais žiemos vakarais... Ši lėlė kadaise at- 
keliavo iš Paryžiaus ir drauge su senais „sibirietiško lagamino“ 
laikraščiais liko kaip vienas paskutinių jų buvusio gyvenimo 
ženklų... 


Albertina žinojo, jog tikras badas prasidės pavasarį... Ant prie- 
menės durų nebeliko nė vieno žolių ryšulėlio, tuščias buvo 
turgus. Gegužę jos paliko savo trobą, gerai nežinodamos, kur 
eiti. Žingsniuodamos dar pažliugusiu pavasario keliu, jos kart- 
kartėmis pasilenkdavo pasiskinti švelnių rūgštynių. 

Vienas buožė priėmė jas į savo ūkį padienėmis darbininkė- 
mis. Tai buvo stiprus išdžiūvęs sibirietis, pusę jo veido dengė 
barzda, pro kurią retsykiais prasiskverbdavo įsakmūs ir ryžtin- 
gi Žodžiai. 

— Aš jums nieko nemokėsiu, — be jokių išsisukinėjimų tarė 
jis. - Maistas ir guolis. Imu jus ne dėl gražių akių. Man reika- 
lingos darbo rankos. 

Jos neturėjo pasirinkimo. Pirmas dienas iš darbų grįžusi 
Šarlotė negyva virsdavo į savo skurdų patalą, o ant jos ran- 
kų trūkinėdavo pūslės. Albertina, visą dieną siuvusi didelius 
maišus būsimam derliui, slaugė ją kiek išgalėdama. Vieną kar- 
tą Šarlotė buvo taip nuvargus, jog sutikusi ūkio šeimininką 
prakalbo su juo prancūziškai. Ukininko barzda sukruto, akys 
susiaurėjo — jis juokėsi. 

— Gerai, rytoj gali pailsėti. Jei tavo motina norėtų eiti į 
miestą, eikite sau... 

Žengęs kelis žingsnius atsisuko: 

— Kaimo jaunimas šoka kas vakarą, ar žinai? Eik pasižiūrėk, 
jei tik užsimanysi... 
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Kaip ir buvo sutarta, ūkininkas joms nieko nemokėjo. 
Rudenį, kai susiruošė grįžti į miestą, jis parodė joms prikrautą 
vežimą, užklotą nauja tamsiai ruda drobule. 

— Jis nuveš, — pasakė jis, žvilgtelėjęs į seną kaimietį ant 
sėdynės. 

Albertina ir Šarlotė jam padėkojo ir užsiropštė ant pintinė- 
mis, maišais ir ryšuliais užgriozdinto vežimo krašto. 

— Ar vežate visa tai turgun? — paklausė Šarlotė, norėdama 
pertraukti trikdančią šių paskutinių minučių tylą. 

— Ne, tai jūsų uždarbis. 

Joms neliko laiko ką nors atsakyti. Vežėjas truktelėjo vadžias, 
vežimas šoktelėjo ir nuriedėjo karštomis vieškelio dulkėmis. 
Po drobule Šarlotė ir jos motina rado tris maišus bulvių, du 
maišus kviečių, statinaitę medaus, keletą didžiulių moliūgų 
ir kelias pintines daržovių, pupų, obuolių. Kampe pastebėjo 
pustuzinį vištų surištomis kojomis, o viduryje — piktai ir už- 
gauliai žvilgčiojantį gaidį. 

— Aš vis tiek sudžiovinsiu kelis ryšulėlius žolių, — tarė 
Albertina, galiausiai atitraukusi akis nuo viso šio lobio. — Juk 
niekada nežinai... 


Ji mirė po dvejų metų. Tai atsitiko tylų ir vaiskų rugpjūčio 
vakarą. Šarlotė parėjo iš bibliotekos, kur jai buvo įsakyta su- 
tvarkyti didžiulius kalnus knygų, surinktų nuniokotose aris- 
tokratų valdose... Motina sėdėjo ant suoliuko, prigludusio 
prie trobos sienos, atrėmusi galvą į glotnų rąstų medį. Jos 
akys buvo užmerktos. Ji turėjo užmigti ir miegodama mir- 
ti. Švelnus taigos vėjelis šiaušė ant jos kelių atverstos knygos 
lapus. Tai buvo tas pats prancūziškas tomelis nusitrynusiais 
paauksuotais kraštais. 
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Jie susituokė kitų metų pavasarį. Jis buvo kilęs iš kaimo 
Baltosios jūros pakrantėje, už dešimties tūkstančių kilometrų 
nuo Sibiro miesto, į kurį ją atbloškė pilietinis karas. Šarlotė 
labai greit pastebėjo, kad jo, „liaudies teisėjo“, kilnumas buvo 
sumišęs su kažkokiu neaiškiu nerimu, kurio priežasties jis ir 
pats tuomet nebūtų galėjęs paaiškinti. Per vestuvių pietus vie- 
nas svečias kuo rimčiausiai pasiūlė pagerbti Lenino mirtį tylos 
minute. Visi atsistojo... Praėjus trims mėnesiams po vestuvių, 
jį paskyrė į kitą imperijos kraštą - į Bucharą. Šarlotė būtinai 
norėjo pasiimti didelį lagaminą, prigrūstą senų prancūziškų 
laikraščių. Vyras neprieštaravo, tačiau traukinyje, neslėpda- 
mas niekaip neįveikiamo nerimo, leido jai suprasti, kad nuo 
dabar jos gyvenimą Prancūzijoje ir jų gyvenimą čia atskyrė 
už bet kokius kalnus sunkiau pereinama siena. Ieškojo žodžių 
pasakyti tam, kas netrukus pasirodė taip natūralu: tai buvo 
geležinė uždanga. 


Kupranugariai sniego pūgoje, medžių syvus stingdantys šalčiai, 
nuo kurių sutrūkinėdavo jų kamienai, sužvarbusios Šarlotės 
rankos, gaudančios iš aukšto vagono mėtomas pliauskas... 

Šitaip mūsų aprūkusioje virtuvėje žiemos vakarais atgimda- 
vo ši pasakiška praeitis. Už apšalusio lango plytėjo vienas di- 
džiausių Rusijos miestų, pilka Volgos lyguma, kilo stalininės 
architektūros statiniai — tvirtovės. Čia, nesibaigiančių pietų 
netvarkoj ir perlamutrinių tabako dūmų debesyse, pasirody- 
davo Sibiro padange klajojantis paslaptingos Prancūzijos še- 
šėlis. Televizorius rodė dienos naujienas, perdavinėjo laidas iš 
paskutinio partijos suvažiavimo posėdžių, tačiau šie garsai nė 
kiek netrikdė mūsų svečių pokalbių. 

Susigūžęs sausakimšos virtuvės kamputyje, įrėmęs petį į 
lentyną, ant kurios viešpatavo televizorius, godžiai jų klau- 
siausi, stengdamasis likti nematomas. Žinojau, jog netrukus iš 
žydros miglos išnirs kokio nors suaugusiojo veidas ir pasigirs 
smagus apsimesto pasipiktinimo šūksnis: 

— Na, tik pažvelkit į šį mažą naktibaldą! Jau po pusiaunak- 
čio, o jis dar ne lovoje. Na, greičiau judinkis! Tave pakviesim, 
kai ims želti barzda... | 

Išvarytas iš virtuvės, neįstengdavau iš karto užmigti, nes 
mano jaunoje galvoje be paliovos kirbėjo klausimas: „Kodėl 
jie taip mėgsta šnekėtis apie Šarlotę?“ 
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Iš pradžių tikėjau, jog ši prancūzė mano tėvams ir jų sve- 
čiams yra puiki pokalbių tema. Tikrai, pakakdavo jiems užsi- 
minti apie praėjusį karą, kai tučtuojau kildavo ginčai. Mano 
tėvas, ketverius metus praleidęs priekinėse fronto linijose, 
pėstininkų dalinyje, buvo įsitikinęs, kad pergalę iškovojo bū- 
tent šie žemėse įsirausę kareiviai, kurie, pasak jo, savo krau- 
ju apšlakstė jas, žygiuodami nuo Stalingrado iki Berlyno. O 
jo brolis, anaiptol nenorėdamas jo užgauti, sakydavo, kad, 
„kaip visiems žinoma“, modernaus karo dievaitė yra artilerija. 
Kildavo karščiausi ginčai. Pamažu artilerininkai pasijusdavo 
suvaryti į ožio ragą, o pėstininkai — dėl purvinų karo kelių — 
virsdavo „purvininkais“. Kaip tik tuomet jų geriausias draugas, 
buvęs naikintuvo pilotas, įsiterpdavo su savo argumentais, ir 
pokalbis pasiekdavo pavojingiausią tašką. O juk jie dar nebū- 
davo aptarę nei savo frontų atitinkamų nuopelnų, - jie visi 
buvo skirtinguose frontuose, - nei Stalino vaidmens kare... 

Šis disputas, jutau, juos labai skaudino. Nes jie žinojo: kad 
ir koks būtų jų indėlis į pergalę, viskas buvo jau praeityje, - jų 
žuvusi ir išsekusi karta tuojau išnyks. Ir pėstininkas, ir ar- 
tilerininkas, ir pilotas. O mano motina netgi juos aplenks, 
nes tokia buvo trečiojo dešimtmečio pradžioje gimusių vai- 
kų dalia. Penkiolikos metų liksiu vienas su savo seserimi. Jų 
ginčuose būta kažkokios nebylios visiškai netolimos ateities 
nuojautos... Galbūt Šarlotės gyvenimas — lengva ir nesenkama 
jų pokalbių versmė — juos savaip sutaikydavo. 

Tik bėgant metams ėmiau įžvelgti visai kitokią jų ištikimy- 
bės prancūziškai temai priežastį. Šitai buvo todėl, kad Šarlotė 
pasirodė rusų padangėje it kokia kito pasaulio būtybė. Jai te- 
liko kurti žiaurią šios milžiniškos imperijos, bado, revoliucijų, 
pilietinių karų istoriją... Mes, rusai, tokio pasirinkimo netu- 
rėjome. O ji? Jos žvilgsniu jie žvelgė į nepažįstamą kraštą, nes 
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apie jį sprendė svetimšalė — kartais naivi, bet dažnai įžvalgesnė 
už juos pačius. Šarlotės akyse atsispindėjo nerimą keliantis ir 
spontaniškos tiesos kupinas pasaulis —- nepaprasta Rusija, kurią 
jiems patiems dar reikėjo atrasti. 


Klausiausi jų. Ir taip pat, tačiau savitai pamažu įminiau Šarlotės 
rusiškos lemties mįslę. Užuominom paminėtos detalės mano 
galvoj išaugdavo, sudarydamos ištisą paslaptingą visatą. O kiti 
įvykiai, kuriems suaugusieji teikė itin daug reikšmės, likdavo 
mano nepastebėti. 

Gan keista, bet siaubingi kanibalizmo Volgos srities kai- 
muose vaizdai manęs beveik nejaudino. Buvau ką tik per- 
skaitęs Robinzoną Kruzą, ir Penktadienio gentainių linksmi 
žmogėdriški žaidimai nuteikė mane romantiškai — tikroviški 
žiaurumai man buvo nebeįdomūs. 

Iš Šarlotės kaimiškos praeities vaizdų mane labiausiai jau- 
dino ne sunkus triūsas ūkyje. Ne, labiausiai įsiminė jos su- 
sitikimai su kaimo jaunimu. Ten ji nuėjo kaip tik tą vakarą, 
kai visi buvo įsitraukę į metafizinę diskusiją: norėjo sužinoti, 
kokia mirtimi mirs tas, kuris drįs įžengti į kapines per patį vi- 
durnaktį. Šarlotė su šypsena prisipažino galinti tą pačią naktį 
stoti prieš visas antgamtines jėgas, kurios pasirodys kapinė- 
se. Pramogų čionai būta nedaug. Slapta tikėdamiesi kokios 
šiurpios atomazgos, jaunuoliai karštai ir entuziastingai rėmė 
jos drąsą. Liko tik surasti kokį daiktą, kurį ši vėjavaikė pran- 
cūzė galėtų palikti ant vieno kapo kaimo kapinėse. O šitai 
nebuvo lengva. Nes visa, ką tiktai siūlė, galima buvo pakeis- 
ti panašiu arba tokiu pat daiktu: skarele, akmeniu, moneta... 
Taip, ši gudri svetimšalė puikiausiai galėjo ateiti išaušus ir pa- 
kabinti tokią pat skarą, kol visi miegos. Ne, reikia pasirinkti 
ką nors ypatinga... Kitą rytą visas nugarmėjęs būrys pačiame 
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tamsiausiame kapinių užkampyje rado pakabintą ant kryžiaus 
„Naujojo tilto krepšelį“... 

Įsivaizduodamas šį moterišką krepšelį tarp kryžių Sibiro pa- 
dangėje, ėmiau nujausti nepaprastą daiktų lemtį. Jie keliavo, 
įsiurbdavo savo banaliu paviršiumi mūsų gyvenimo tarpsnius, 
susiedami tokias tolimas viena nuo kitos akimirkas. 

O savo močiutės vedybose su liaudies teisėju aš, be abe- 
jonės, nepastebėjau tokio istorinio spalvingumo, kokį galėjo 
įžvelgti suaugusieji. Iš Šarlotės meilės, senelio merginimosi 
jai, jų tokios neįprastos poros tame Sibiro krašte teįsiminiau 
vieną epizodą: Fiodoras gražiai išlygintu švarku, nublizgin- 
tais batais žygiuoja į jų lemiamo pasimatymo vietą. Už ke- 
lių žingsnių paskui jį lėtai žingsniuoja jo sekretorius, jaunutis 
šventiko sūnus, su milžiniška rožių puokšte. Net įsimylėjęs 
liaudies teisėjas neprivalėjo būti panašus į banalų operečių 
dūsautoją. Šarlotė juos dar iš tolo pastebi, iškart supranta šio 
reikalo priežastį ir klastingai šypsodama paima puokštę, kurią 
Fiodoras jai įteikia, pačiupęs ją iš sekretoriaus rankų. Šis išsi- 
gąsta, atatupstas pasitraukia ir pagaliau dingsta iš akių. 

Arba gal dar šitokį epizodą: vienintelė vestuvių nuotrau- 
ka (visos kitos, kuriose buvo senelis, konfiskuotos per jo 
areštą), kurioje jų abiejų vos vienas į kitą palinkę veidai, 
o nepaprastai jaunos ir gražios Šarlotės lūpose „obuoliuko“ 
šypsenos atšvaitas... 

Beje, mano vaikiškam protui ne visada visa būdavo aišku 
šiuose naktiniuose pasakojimuose. Pavyzdžiui, kad ir tas be- 
protiškas Šarlotės tėvo poelgis... Kartą šis garbingas ir turtin- 
gas gydytojas iš vieno savo ligonio, aukšto valdininko, sužino, 
kad didelė darbininkų demonstracija, netrukus užplūsianti 
pagrindinę Bojarsko aikštę, vienoje iš sankryžų bus sutikta 
kartečių salvės. Vos ligonis išeina, gydytojas Lemonjė nusi- 
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velka baltą chalatą ir, net nepašaukęs vežėjo, šoka į savo briką 
ir lekia gatvėmis, kad įspėtų darbininkus. 

Žudynės neįvyko... Dažnai savęs klausdavau, kodėl šis toks 
privilegijuotas „buržujus“ šitaip pasielgė. Buvom įpratę ma- 
tyti pasaulį tik juodą arba baltą: turtuoliai ir vargšai, išnau- 
dotojai ir išnaudojamieji, žodžiu, klasiniai priešai ir teisieji. 
Šarlotės tėvo poelgis mane suglumino. Iš taip patogiai į dvi 
dalis skirstomos žmonių masės išniro asmuo su savo nenuma- 
noma laisve. 

Taip pat nesupratau, kas nutiko Bucharoje. Galėjau tik spė- 
ti, kad įvyko kažkas siaubinga. O gal tai buvo koks nelai- 
mingas atsitikimas, jei suaugusieji kalbėdavo apie jį įtaigiai 
linkčiodami galvas ir tik užuominomis? Tai buvo draudžiama 
tema, apie kurią nuolat sukdavosi jų pasakojimai, niekuomet 
nekliudę jos esmės. Iš pradžių mačiau upę, tekančią glotniais 
akmenukais, paskui palei beribę dykumą vingiuojantį kelią. 
Saulės spinduliai ima šokinėti Šarlotės akyse, jos skruostai 
liepsnoja smėlio karščiu, padangė aidi nuo arklių žvengimo... 
Ir pasakojimas, kurio prasmės nesupratau, bet pro kurio fizi- 
nį tankį prasiskverbiau, nutrūkdavo. Suaugusieji dūsaudavo, 
kreipdavo kalbą į šalį, įsipildavo dar vieną stikliuką degtinės. 

Pagaliau pradėjau nutuokti, jog šis Vidurinės Azijos smėly- 
nuose nutikęs įvykis visiems laikams labai paslaptingai ir labai 
intymiai pažymėjo mūsų šeimos istoriją. Taip pat pastebėjau, 
jog apie jį niekada nepasakodavo, kai svečiuose būdavo mano 
dėdė Sergejus, Šarlotės sūnus... 

Išties sekdavau šias naktų paslaptis tik norėdamas ištirti savo 
močiutės prancūzišką praeitį. Jos rusiškoji gyvenimo pusė 
mane mažiau domino. Buvau kaip tas meteoritą stebintis ty- 
rinėtojas, kurį labiausiai domina tik bazalto paviršiuje įsirėžę 
žėrintys kristalai. 
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Kaip kad svajojama apie tolimą kelionę, kurios tikslas dar 
nėra žinomas, šitaip ir aš svajojau apie Šarlotės balkoną ir jos 
Atlantidą, kurioje praėjusią vasarą palikau dalį savęs. 


II 


Tą vasarą labai bijojau antrąkart susitikti carą... Taip, dar kartą 
išvysti Paryžiaus gatvėse jaunąjį imperatorių su žmona. Būtent 
šitaip baiminamasi susitikti draugą, apie kurio neišvengiamą 
mirtį jums gydytojas pranešė, draugą, kuris laimingoje neži- 
nioje jums patiki savo sumanymus. 

Tikrai, kaipgi galėjau sekti paskui Nikolajų ir Aleksandrą, jei 
žinojau, kad jie pasmerkti? Jei žinojau, kad net jų dukters Olgos 
nebus pasigailėta? Kai net kiti vaikai, kurių tuomet Aleksandra 
dar nebuvo pagimdžiusi, patirs tokią pat tragišką dalią. 

Su slaptu džiugesiu tąvakar stebėjau, kaip močiutė, atsi- 
sėdusi tarp gėlių savo balkone, vartė ant kelių gulintį eilių 
rinkinėlį. Gal ji pajuto mano sąmyšį arba prisiminė praėjusios 
vasaros nutikimą? O gal paprasčiausiai panoro mums paskai- 
tyti vieną savo mėgstamiausių eilėraščių? 

Prisėdau prie jos ant grindų ir atsilošiau į akmeninės bak- 
chantės galvą. Mano sesuo stovėjo kitoje pusėje, pasirėmusi į 
turėklus, įsmeigusi žvilgsnį į šiltą stepių ūką. 

Šarlotės balsas dainavo, nes to reikalavo eilėraščio ritmas: 


Yra daina, už kurią atiduočiau 

Visą Rosinį, Mocartą, Vėberį. 

Daina labai sena, ilgesinga daina — 

O, kokie paslaptingi kerai, kuriuos vienas gal tejaučiu... 
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Šio Nervalio eilėraščio magija iš vakaro tamsos prikėlė 
Liudviko XIII laikų pilį ir „šviesiaplaukę juodakę, senobiniais 
apdarais vilkinčią“ pilies valdovę... 

Kaip tik tuomet sesers balsas pažadino mane iš poetinių 
apmąstymų. 

— O tam Feliksui Forui, kas jam atsitiko? 

Ji vis dar tebestovėjo ten, balkono kampe, šiek tiek persi- 
svėrus per turėklus. Atsainiu judesiu ji vis skainiojo nuvytu- 
sius vijoklių žiedus ir mėtė žiūrėdama, kaip jie sukasi nakties 
tamsoje. Paskendusi savo mergiškose svajose, ji nesiklausė 
eilėraščio. Tai buvo jos penkioliktoji vasara... Kodėl ji susi- 
mąstė apie prezidentą? Tikriausiai šis gražus, impozantiškas 
vyriškis dailiais ūsais ir didelėmis ramiomis akimis staiga kaž- 
kokiu aikštingu meilės svajų žaismu sukaupė savyje visą įsi- 
vaizduojamą vyriškumą. Tad ji ir paklausė rusiškai — tarsi būtų 
norėjusi geriau išreikšti šį nerimastingą slapčiomis geidžiamą 
vyriškumą: „O tam Feliksui Forui, kas jam atsitiko?“ 

Šarlotė akimirksnį žvilgtelėjo į mane vos pastebimai nu- 
sišypsodama. Paskui užvertė knygą, kurią laikė ant kelių, ir 
tyliai atsidususi pažvelgė į tolį, į horizontą, kur prieš metus 
išvydome pasirodant Atlantidą. 

— Praėjus keleriems metams po Nikolajaus apsilankymo 
Paryžiuje, prezidentas mirė... 

Po to trumpai nutilo, stojo nebyli tyla, tik dar labiau žadi- 
nanti mūsų smalsumą. 

— Jis mirė staiga Eliziejuje, savo meilužės Margaritos 
Štainheil glėbyje... 

Būtent frazė „Jis mirė savo meilužės glėbyje“ suskambo lyg 
gedulingi mano vaikystės varpai. 

Mane sukrėtė tragiškas šių žodžių grožis. Tai buvo ištisas 
naujas pasaulis. 


ANDREI MAKINE [5] PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 87 


Beje, šis atradimas sujaudino mane pirmučiausia dėl savo 
netikėtumo: mirtina meilės scena vyko Eliziejuje! Prezidento 
rūmuose! Pasaulietiškos valdžios, garbės ir šlovės piramidės 
viršūnėje... Vaizdavausi prabangų interjerą, gobelenus, auksą, 
veidrodžiais nukabinėtas sienas. Ir tarp šių visų lobių — vy- 
ras (respublikos prezidentas!) ir moteris, aistringai apkabinę 
viens kitą... 

Suglumęs nesąmoningai ėmiau versti šią sceną į rusų kal- 
bą. Prancūzų veikėjus keisti rusais. Man prieš akis pasirodė 
ištisa vaiduoklių juodais kostiumais virtinė. Politinio biuro se- 
kretoriai, Kremliaus valdovai: Leninas, Stalinas, Chruščiovas, 
Brežnevas. Keturi skirtingi charakteriai, mėgstami arba ne- 
mėgstami liaudies, tačiau kiekvienas jų žymėjo ištisą imperijos 
istorijos epochą. Vis dėlto jie visi turėjo vieną bendrą bruožą: 
šalia jų negalėjai įsivaizduoti moters, o tuo labiau mylimosios. 
Lengviau buvo įsivaizduoti Staliną šalia Čerčilio Jaltoje arba 
Maskvoje šalia Mao, nei išvysti jį su savo vaikų motina... 

„Prezidentas mirė Eliziejuje savo meilužės Margaritos 
Štainheil glėbyje...“ Ši frazė skambėjo it užkoduotas signalas, 
siunčiamas iš kitos žvaigždynų sistemos. 

Šarlotė nuėjo paieškoti sibirietiškame lagamine kokių nors 
to meto laikraščių, tikėdamasi galėsianti mums parodyti po- 
nios Štainheil nuotrauką. O aš, susipainiojęs savo prancūziškų 
ir rusiškų meilės istorijų vertime, prisiminiau pastabą, kurią 
išgirdau iš vieno savo klasės draugo, tinginio ir gvėros, lūpų. 
Po sunkiosios atletikos pratybų — vienintelio dalyko, kur jis 
pasižymėjo, vaikštinėjome tamsiais mokyklos koridoriais. 
Einant pro Lenino portretą, mano bičiulis nepagarbiai švilp- 
telėjo ir tarė: 

— Cha cha, Leninas. Jis neturėjo vaikų. Tiesiog nesugebėjo 
mylėtis... 
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Jis pavartojo labai šiurkštų žodį nusakyti tam veiksmui, ku- 
rio, anot jo, nepajėgė atlikti Leninas. Tai buvo veiksmažodis, 
kurio aš niekada nedrįsau pavartoti, — taikomas Leninui, jis 
virto siaubinga nešvankybe. Sutrikęs klausiausi šio ikonoklas- 
tiško veiksmažodžio aido ilguose tuščiuose koridoriuose... 

„Feliksas Foras... Respublikos prezidentas... Savo meilužės 
glėbyje...“ Labiau nei bet kada Atlantida — Prancūzija pasiro- 
dė man terra incognita, kurioje mūsų rusiškos sąvokos nebe- 
galiojo. 


Felikso Foro mirtis privertė mane suvokti savo amžių: buvau 
trylikos metų, spėjau, ką gali reikšti „mirtis moters glėbyje“, 
tad nuo šiolei galėjau dalyvauti pokalbiuose panašiomis temo- 
mis. Beje, Šarlotės pasakojimo atvirumas ir jos visiškas atsisa- 
kymas veidmainiauti atvėrė tai, ką jau žinojau: ji nebuvo tokia 
kaip visos močiutės. Ne, nė viena rusų „babuška“ neišdrįstų 
su savo anūku šitaip kalbėtis. Šiame jos laisvume įžvelgiau 
nepaprastą požiūrį į kūną, į meilę, į vyro ir moters santykius — 
paslaptingąjį „prancūzišką žvilgsnį“. 

Rytą išėjau į stepę pasvajoti, buvau vienas, staiga įvykus 
netikėtam perversmui mano gyvenime, kurį lėmė prezidento 
mirtis. Mano didžiausiai nuostabai, perkelta į rusišką aplinką, 
ši scena visai neatrodė graži. Netgi neišreiškiama rusų kal- 
ba! Cenzūruojama nepaaiškinamo žodžių drovumo, išbrau- 
kyta keistos, visa pridengiančios moralės. Pagaliau išsakyta, 
ji atsidūrė prie ribos liguistos nešvankybės ir eufemizmų, pa- 
verčiančių šią mylimųjų porą blogai išversto sentimentalaus 
romano personažais. 

„Ne, — tariau sau, išsitiesęs karštame vėjyje vilnijančioje žo- 
lėje, - tik prancūziškai galima pasakyti, kad jis mirė Margaritos 
Štainheil glėbyje...“ 
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Eliziejaus įsimylėjėlių dėka supratau paslaptį jaunos tarnaitės, 
vonioje užkluptos šeimininko, kuriam ji atsidavė su galiausiai 
išsipildžiusios svajonės siaubu ir aistra. Taip, o prieš tai būta 
to keisto trikampio, kurį radau pavasarį skaitytame Mopasano 
romane. Paryžiaus dabita per visą knygą kankinasi iš geismo 
nepasiekiamai moteriai, būtybei, nuaustai iš keistų savo svajų, 
stengiasi įsibrauti į šios įsivaizduojamos kurtizanės širdį, o ši, 
tokia apatiška, panaši į trapią orchidėją, visąlaik paverčia nie- 
kais jo viltis. O tarp jų — besimaudanti tarnaitė, tvirtai sudėta 
ir sveika mergina. Pirmąkart skaitydamas mačiau tik šį tri- 
kampį, kuris pasirodė man dirbtinis ir neįtikinamas: išties šios 
dvi moterys netgi nebuvo varžovės... 

Dabar visiškai kitomis akimis pažvelgiau į paryžietišką tri- 
julę. Jie man atrodė konkretūs, kūniški, pulsuojantys gyvy- 
be - jie gyveno! Ėmiau suvokti tą laimingą išgąstį, kokiu vir- 
pėjo pagrobta iš vonios ir visa šlapia nusinešta lovon jaunoji 
tarnaitė. Jutau jos pilna krūtine vingiuojančių lašų kutenimą, 
jos klubų svorį vyriškio rankose, mačiau netgi vandens sūku- 
rius vonioje, iš kurios buvo ištrauktas jos kūnas. 

Vanduo pamažu rimo... O kita, nepasiekiama gražuolė, ka- 
daise priminusi man tarp knygos lapų sudžiovintą žiedą, dabar 
atsivėrė slaptu juslingumu. Jos kūne slypėjo kvapni šiluma, 
aitrus pulsuojančio kraujo, nugludintos odos, jos gundančių 
lėtai tariamų žodžių aromatas. 

Fatališka meilė, nuo kurios plyšo prezidento širdis, sukū- 
rė naują mano širdyje nešiojamos Prancūzijos paveikslą. Jis 
buvo itin romantiškas, susijęs su perskaitytais romanais. Šios 
Prancūzijos keliais keliaujantys literatūriniai personažai tą at- 
mintiną vakarą, regis, pabudo po ilgo miego. Kadaise jie vel- 
tui mojavo kardais, kopė virvinėmis kopėčiomis, rijo arseną, 
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rodė savąją meilę, važiavo karieta, laikydami ant kelių nukirs- 
tas savo mylimųjų galvas, - mano akyse jie vis tiek likdavo 
fikcija, grožinės literatūros paveikslai. Egzotiški, puikūs, kai 
kada net juokingi, jie manęs nejaudino. Kaip ir tas Flobero 
romano klebonas, provincijos kunigas, kuriam Ema išpažino 
savo kančias, aš nesupratau šios moters: „Bet ko gi ji dar nori, 
juk turi gražius namus, darbštų vyrą, ją gerbia kaimynai...“ 

Eliziejaus įsimylėjėliai padėjo man suprasti Emą Bovari. 
Staiga visiškai intuityviai pagavau štai kokią detalę: riebaluoti 
kirpėjo pirštai mikliai šukuoja ir lygina Emos plaukus. Oras 
ankštame salonėlyje sunkus, tarp vakaro šešėlių sklando ne- 
ryški žvakių šviesa. Ir ši moteris prieš veidrodį, ką tik palikusi 
savo jauną meilužį ir dabar besiruošianti grįžti namo. Taip, 
spėjau, ką gali jausti vakare pas kirpėją neištikima žmona, dar 
sauganti paskutinį bučinį iš pasimatymo viešbutyje ir jau gal- 
vojanti apie pirmus labai kasdieniškus žodžius, kuriuos reikės 
pasakyti savo vyrui... Pats negalėjau sau šito paaiškinti, bet 
jutau keistą šios moters sielos virpulį, it būtų virpėjusi nema- 
toma styga. Mano širdis plakė jai pritardama. „Ema Bovari — 
tai aš!“ — šnabždėjo pašaipus balsas, atsklidęs iš Šarlotės pasa- 
kojimų. 


Srūvantis Atlantidos laikas turėjo savo dėsnius. Iš tikrųjų jis 
ne bėgo, o liūliavo apie kiekvieną Šarlotės paminėtą įvykį. 
Kiekvienas faktas, netgi visiškai atsitiktinis, visiems laikams 
įsirėždavo šios šalies kasdienybėje. Naktinę jos padangę visada 
nuolat skrodė kometa, nors močiutė, remdamasi laikraščio iš- 
karpa, tiksliai nurodė šio dangaus kūno pasirodymo datą: 1882 
metų spalio 17 diena. Daugiau negalėjom įsivaizduoti Eifelio 
bokšto be to bepročio austro, kuris šoko nuo jo dantytos strė- 
lės ir, parašiutui neišsiskleidus, trenkėsi žemėn į žiopsančios 
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minios vidurį. Per Lašezas mums neturėjo nieko bendra su 
ramiomis kapinėmis, kurių tylą trikdo pagarbus turistų kuž- 
desys. Ne, tarp kapų čionai visomis kryptimis lakstė ginkluo- 
ti žmonės, šaudydami vieni į kitus, slėpdamiesi už antkapių. 
Vienąkart išgirdę pasakojimą apie komunarų ir versaliečių 
kautynes, jį visiems laikams savo mintyse susieėjome su Per 
Lašezo vardu. Beje, šio susišaudymo aidą girdėjome net ir 
Paryžiaus katakombose. Nes, anot Šarlotės, jie kovėsi šiuo- 
se labirintuose, ir kulkos perskeldavo prieš kelis amžius čia 
mirusių žmonių kaukoles. Padangę virš Atlantidos naktimis 
nutvieksdavo kometa ir vokiečių „cepelinai“, o skaisčią die- 
nos žydrynę skrodė šaižus viensparnio gausmas: kažkoks Lui 
Blerijo skrido per Lamanšą. Įvykių atranka buvo subjektyvi. 
Jų seka pirmiausia paklusdavo mūsų karštam troškimui suži- 
noti ir begaliniams klausinėjimams. Tačiau, nepaisant reikš- 
mingumo, niekada nebuvo nukrypstama nuo bendros taisy- 
klės: per Fausto spektaklį Operoje nuo lubų nukritęs šviestu- 
vas netrukus susprogdindavo krištolą visose Paryžiaus salėse. 
Tikrasis teatras mums buvo vos girdimas skimbčiojimas mil- 
žiniškos stiklo kekės, pakankamai nunokusios, kad atsikabintų 
nuo lubų, pasigirdus arijos ar aleksandrino garsams... O apie 
Paryžiaus cirką žinojome, kad ten tramdytoją visada sudrasko 
laukiniai žvėrys, kaip tą „juočkį, vardu Delmoniko“, kurį už- 
puolė septynios liūtės. 

Šių žinių Šarlotė sėmėsi tiek iš savo sibirietiško lagamino, 
tiek ir iš savo vaikystės prisiminimų. Kai kurie pasakojimai 
siekė dar senesnius laikus, - apie juos jai papasakojo dėdė arba 
Albertina, patys juos perėmę iš savo tėvų. 

Tačiau mums tiek mažai terūpėjo tiksli chronologija! 
Atlantidos laikui buvo žinoma tik vienlaikė dabartis. Šit salę 
pripildo virpantis Fausto baritonas: „Leiski, leisk man pažvelg- 
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ti į tavo veidą...“, ir krinta šviestuvas, liūtės puola nelaimėlį 
Delmoniko, kometa perrėžia nakties padangę, parašiutinin- 
kas leidžiasi nuo Eifelio bokšto, du vagišiai, pasinaudodami 
vasarišku nerūpestingumu, naktį išeina iš Luvro, išsinešdami 
Džokondą, princas Borgezė atstato krūtinę, didžiuodama- 
sis pergale pirmosiose automobilių lenktynėse „Pekinas- 
Maskva-Paryžius“... O kažkur Eliziejuje, atkampaus salono 
prietemoje, vyriškis gražiais baltais ūsais apkabina savo mei- 
lužę ir uždūsta šiame paskutiniame bučinyje. 


Ši dabartis, laikas, kai nuolat kartodavosi tie patys dalykai, ži- 
noma, buvo tik keista apgaulė. Bet būtent dėl šio apgaulingo 
regėjimo atsiskleidė kai kurie svarbiausi mūsų Atlantidos gy- 
ventojų bruožai. Mūsų klausomuose pasakojimuose Paryžiaus 
gatvėse nuolatos griaudėjo sprogstančios bombos. Jas mėtan- 
čių anarchistų buvo nė kiek ne mažiau nei grizečių arba veži- 
kų savo fiakrų pasostėse. Kai kurie iš šių visuomenės tvarkos 
priešų savo vardais man ilgam įkūnijo sproginėjimų trenks- 
mą arba ginklų žvangesį — jų vardai buvo Ravacholis, Santas 
Kaserijus... 

Taip, kaip tik šiose griausmingose gatvėse mums atsivėrė 
viena šios liaudies savybių: ji visada gynė savo teises, niekada 
nebuvo patenkinta esama padėtim, kas akimirką buvo pasi- 
ruošusi plūsti savojo miesto gatvėmis, kad nuverstų nuo sosto 
valdovą, jį sujaudintų arba ko nors reikalautų. Lyginant su 
mūsų tėvynės tobula mieguista ramybe, prancūzai atrodė ap- 
sigimę maištininkai, užkietėję disidentai, profesionalūs rėks- 
niai. Sibirietiškas lagaminas, pilnas laikraščių, bylojančių apie 
streikus, pasikėsinimus, kovas barikadose, taip pat priminė 
didžiulę bombą tykiame Saranzos snauduly. 

O paskui, už kelių gatvių nuo sprogimų, amžinoje dabar- 
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tyje mes aptikdavom tą nedidelį ramų bistro, kurio pavadini- 
mą savo prisiminimuose šypsodama mums perskaitė Šarlotė: 
„Neji ratafija.“ „Šią ratafiją, — patikslino ji, - šeimininkas pa- 
duodavo sidabro geldelėse...“ 

Tad mūsų Atlantidos gyventojai turėjo progą patirti sen- 
timentalų prieraišumą kokiai nors kavinei, mėgti jos iškabą, 
rasti ten sau tinkamą aplinką. Ir per visą likusį gyvenimą iš- 
saugoti prisiminimą, jog štai ten, gatvės kampe, buvo geriama 
ratafija iš sidabro geldelių. Taip, ne iš briaunotų stiklų, ne iš 
taurių, o iš plonyčių sidabro geldelių. Mums šitai buvo dar 
vienas atradimas: okultinis mokslas, sujungiantis restorano 
vietą, valgymo ritualą ir jo psichologinį atspalvį. „Ar iš tikrų- 
jų jų mėgstami restoranai turi patrauklaus jaukumo arba bent 
kažką įdomaus?“ — klausdavome patys savęs. Saranzoje buvo 
tik viena kavinė. Nepaisant gražaus pavadinimo - Snaigė, - ji 
nežadino mums jokių ypatingų emocijų, kaip ir šalia jos esan- 
ti baldų parduotuvė arba taupomoji kasa priešais ją. Ji būdavo 
uždaroma aštuntą valandą vakaro, ir tik tuomet mūsų smal- 
sumą sukeldavo jos tamsus vidus, kuriame švietė žydra nak- 
tinės lempelės akis. O visi penki ar šeši restoranai mieste prie 
Volgos, kur gyveno mūsų šeima, buvo nepaprastai panašūs 
vienas į kitą: tiksliai septintą valandą durininkas atidarydavo 
duris nekantraujančiai miniai, gatvę užplūsdavo griausminga 
muzika ir pridegusių riebalų kvapas, o paskui lygiai vienuo- 
liktą valandą ta pati apspangusi purvina masė pasipildavo į 
vestibiulį, prie kurio nuolat budinčio milicijos automobilio 
žibintų atšvaitai suteikdavo savotiško fantastiškumo šiam ne- 
kintamam pastovumui... Iš sidabro geldelių, Neji ratafija, — 
kartodavom tylomis. 

Šarlotė išaiškino mums šio nepaprasto gėrimo sudėtį. Be 
abejonės, tolesnis jos pasakojimas buvo apie vynų pasaulį. Ir 
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kaip tik tuomet, spalvingo pavadinimų, skonių, kvapų srauto 
pavergti, susipažinome su visomis ypatingomis būtybėmis, ku- 
rios sugebėjo atverti šiuos visus atspalvius. Tai buvo tie patys 
barikadų statytojai! Prisiminę Snaigės lentynose stovinčių kai 
kurių butelių etiketes, tik dabar suvokėm, kad jų pavadinimai 
buvo vien prancūziški: „Šampanas“, „Konjakas“, „Silvaneris“, 
„Aligotė“, „Muskatas“, „Kahoras“... 

Tačiau mus labiausiai apstulbino tai, jog šitie anarchistai 
sugebėjo sukurti tokią vientisą ir sudėtingą gėrimų sistemą. 
Be to, anot Šarlotės, visi šie nesuskaičiuojami vynai sudarė 
begalę derinių su sūriais! O šie savo ruožtu — ištisą įvairaus 
skonio, vietinių atspalvių, kone individualių charakterių sūrių 
enciklopediją... Taigi Rablė, taip dažnai lankydavęs mus ste- 
pių vakaronėse, nemelavo. 

Sužinojome, jog valgymas, taip, paprasčiausias maisto 
kramtymas, gali virsti savotišku ritualu, malda, menu. Kaip 
toje Anglų kavinėje Italų bulvare, kur Šarlotės dėdė dažnai 
pietaudavo su draugais. Būtent jis papasakojo savo dukterėčiai 
istoriją apie neįtikėtiną dešimties tūkstančių frankų sąskaitą 
už šimtą... varlių! „Buvo labai šalta, — prisiminė jis, — visas 
upes buvo sukaustęs ledas. Reikėjo pasikviesti kokias penkias 
dešimtis darbininkų, kad pralaužtų ledą ir pririnktų tų var- 
lių...“ Nežinau, kas mus labiausiai nustebino: ar tas neįsivaiz- 
duojamas patiekalas, kuris prieštaravo visoms mūsų gastro- 
nominėms žinioms, ar pulkas mužikų (būtent taip mes juos 
įsivaizdavome), skaldančių ledo luitus užšalusioje Senoje. 

Mums ėmė kvaisti galvos: Luvras, Sidas teatre Comėdie- 
Francaise, barikados, susišaudymai katakombose, Akademija, 
deputatai valtyje, pagaliau kometa, viens po kito krintantys 
šviestuvai, vynų upės ir paskutinis prezidento bučinys... Be 
to, varlės, kurioms sutrikdė žiemos miegą! Mes susidūrėme 
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su tauta, turinčia pasakišką daugybę sentimentų, elgsenos, 
požiūrių, kalbėsenos, kūrybos, meilės būdų. 

Be to, apie tai mums truputėlį vėliau papasakojo Šarlotė, 
buvo dar tas įžymusis virėjas Urbenas Diubua, sukūręs specia- 
liai Sarai Bernar krevečių ir šparagų sriubą. Reikia tik įsivaiz- 
duoti, kaip it kokia nors knyga kažkam dedikuojami barščiai... 
Kartą Atlantidos gatvėmis sekėme jauną dabitą į Vėberį, pasak 
Šarlotės dėdės, tuo metu labai madingą kavinę. Kaip visa- 
da, jis užsisakė vynuogių kekę ir stiklinę vandens. Tai buvo 
Marselis Prustas. Stebėjome šią kekę ir vandenį, kurie mūsų 
pakerėtiems žvilgsniams virto nelygstamo skonio patiekalu. 
Prieš jį nublanko visi tie įvairūs vynai ir Rablė išaukštintoji 
maisto gausybė... 

Vėl susimąstėme apie prancūzišką dvasią, kurios paslap- 
tį stengėmės įminti. O Šarlotė, tarsi norėdama dar paakinti 
mūsų smalsumo aistrą, prabilo jau apie Pėjaro restoraną prie 
d'Anteno kelio. Ten vieną vakarą smuikininkas čigonas Rigo 
pagrobė princesę de Karaman Šimi... 

Dar nedrįsdamas tuo patikėti, tylomis klausiau savęs: ar šios 
tokios subtilios prancūzų esmės šaltinis nėra meilė? Nes visi 
mūsų Atlantidos keliai, regis, susikryžiuodavo Meilės šalyje. 

O Saranza skendėjo aitrioje stepių nakty. Jos kvapai susimai- 
šė su kvepalais, dvelkiančiais iš brangenybėse ir šermuonėlių 
kailiuose skęstančio moters kūno. Šarlotė pasakojo dieviško- 
sios Otero pokštus. Netikėdamas ir nustebęs mąsčiau apie šią 
paskutinę iš didžiųjų kurtizanių, susiraičiusią ant įmantrių 
formų minkštasuolio. Jos keistenybių pilnas gyvenimas buvo 
skirtas vien meilei. Prie jos sosto nuolat blaškėsi vyrai — vieni 
skaičiavo negausius savo iššvaistytų turtų likučius, kiti pamažu 
kėlė revolverio vamzdį prie smilkinio. Ir net šiuo paskutiniu 
judesiu jie gebėjo parodyti Prusto vynuogių kekės vertą ele- 
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ganciją: vienas šių įsimylėjėlių nusižudė kaip tik toje vietoje, 
kurioje pirmąkart išvydo Karoliną Otero. 

Beje, šiame egzotiškame krašte meilė nepripažino socia- 
linių luomų —- toli nuo šių prabangoje skendinčių buduarų, 
prastuomenės gyvenamuose priemiesčiuose matėme, kaip 
Belvilyje dėl moters išsižudė dvi varžovų gaujos. Skirtumas 
buvo tik tas, kad gražuolės Otero plaukai spindėjo it varno 
sparnas, o šios ginčijamos meilužės plaukai žėrėjo it nunokę 
kviečiai leidžiantis saulei. Belvilio vyrukai vadino ją Aukso 
Šalmu. 

Tačiau dabar netikėtai atgijo mumyse tūnojusi kritika. 
Buvome pasirengę patikėti, jog esama žmonių, kurie valgo 
varles, bet įsivaizduoti, kad gangsteriai žudosi dėl moters gra- 
žių akių — niekada! 

O gal visa tai buvo įprasta Atlantidoje: argi nematėm, kaip iš 
fiakro kruvina kaklaskare apvyniota ranka, blausiomis akimis 
svirduliuodamas išlipa Šarlotės dėdė, ką tik kovęsis dvikovoj 
Marli miške, kad apgintų moters garbę... O dar tas generolas 
Bulanžė, nuverstas diktatorius, argi jis nenusišovė, paleisda- 
mas kulką sau į galvą ant savo mylimosios kapo? 


Kartą grįžtančius iš pasivaikščiojimo mus visus tris užklupo 
smarki liūtis... Ėjome senomis Saranzos gatvėmis, kuriose 
niūksojo vienišos, nuo amžiaus pajuodusios trobos. Po vie- 
nos jų stogeliu radome prieglobstį. Dar prieš kelias minutes 
karščiu alsavusi gatvė staiga paniro į vėsią prieblandą, čaižomą 
krušos šuorų. Grindinys buvo senas — iš stambių apvalių gra- 
nito akmenų. Lyjant nuo jo kilo šlapio akmens kvapas. Visus 
namus uždengė vandens skraistė, tad dėl šio kvapo galėjai įsi- 
vaizduoti esąs vakaro metą dideliame mieste, lyjant rudens 
lietui. 
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Iš pradžių silpnai lietaus lašus teužgožiantis Šarlotės balsas 
priminė gūsių slopinamą aidą. 

— Būtent per lietų atradau užrašą ant šlapios namo sienos 
Arbaletininkų alėjoje Paryžiuje. Mudvi su mama pasislėpėme 
prieangyje, ir mums prieš akis buvo tik ta memorialinė lenta. 
Jos užrašą moku atmintinai: „Šioje vietoje 1407 metų lapkri- 
čio 23-iosios naktį, išėjęs iš Barbetos rūmų, Jonas Bebaimis, 
Burgundijos kunigaikštis, nužudė kunigaikštį Liudviką 
Orleanietį, karaliaus Karolio VI brolį“... Pastarasis ėjo iš kara- 
lienės Izabelės Bavarės... 

Močiutė nutilo, tačiau lašų ūžesy girdėjome šiuos pasakiš- 
kus vardus, įspaustus tragiškoje meilės ir mirties monogramo- 
je: Liudvikas Orleanietis. Izabelė Bavarė, Jonas Bebaimis... 

Staiga, pats nežinau kodėl, prisiminiau prezidentą. Mane 
nutvieskė labai aiški, labai paprasta ir akivaizdi mintis: per vi- 
sas ceremonijas imperatoriškosios poros garbei — Eliziejaus 
laukuose, prie Napoleono kapo, Operoje — jis nesiliovė sva- 
jojęs apie ją, savo mylimąją Margaritą Štainheil. Jis kreipėsi į 
carą, sakė kalbas, atsakinėjo carienei, persimesdavo žvilgsniais 
su savo žmona. Tačiau ji buvo čia pat kiekvieną akimirką. 

Lietaus upeliai sroveno apsamanojusiu senos trobos, kur 
mes stovėjome prisiglaudę, stogu. Pamiršau, kur esu. Miestas, 
kuriame kadaise lankiausi drauge su caru, pasikeitė per vieną 
akimirką. Dabar jį stebėjau įsimylėjusio prezidento žvilgsniu. 


Šį kartą, palikdamas Saranzą, patyriau įspūdį, jog grįžtu iš 
ekspedicijos. Parsivežiau gausybę žinių, kas vakarą iš stepių 
gilumos atgimstančios paslaptingos civilizacijos papročių ap- 
rašymą, tiesa, dar su tam tikromis spragomis. 

Kiekvienas jaunuolis yra linkęs klasifikuoti — tai apsauginis 
refleksas, saugantis nuo sudėtingo suaugusiųjų pasaulio, už- 
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griūvančio jį ant vaikystės slenksčio. Galbūt man šis polinkis 
buvo dar būdingesnis negu kitiems. Nes šalies, kurią turėjau 
ištirti, jau nebebuvo, tad privalėjau atkurti jos žymių šventų 
vietų topografiją, prikeldamas jas iš praeities ūkų. 

Ypač didžiavausi savo sukaupta žmonių tipų galerija. Be įsi- 
mylėjėlio prezidento, deputatų valtyje ir dabitos su vynuogių 
keke, buvo ir gerokai kuklesnių, nors ne mažiau nepapras- 
tų personažų. Antai tie vaikai, jaunučiai šachtų darbininkai 
su šypsena suodinose lūpose. Arba tas laikraščių šauklys (nė 
nebandėme vaizduotis bepročio, lakstančio gatvėmis ir šau- 
kiančio: „Pravda! Pravda!“). Arba šunų kirpėjas, besiverčian- 
tis savo amatu krantinėse. Kaimo policininkas su savo būgnu. 
Streikininkai prie „komunistinės sriubos“. Ir netgi prekiau- 
tojas šunų mėšlu. Labai didžiavausi žinodamas, jog ši keista 
prekė tuo metu buvo naudojama minkštinti odai... 

Bet pats svarbiausias atradimas tą vasarą buvo tas, jog aš 
suvokiau, kaip galima būti prancūzu. Šis daugiabriaunis ap- 
takus tapatumas sudarė vientisą gyvybingą visumą. Vis dėlto, 
nepaisant ekscentriškumo, tai buvo labai tvarkingas gyvenimo 
būdas. 

Prancūzija jau nebebuvo paprastas retenybių muziejus, ji 
tapo apčiuopiama kūniška būtybe, kurios dalelė man kažkada 
buvo įskiepyta. 


— Ne, jau ko tikrai nesuprantu, tai kodėl ji panoro pasi- 
laidoti toje Saranzoje. Galėtų puikiausiai gyventi ir čia, šalia 
jūsų... 

Vos nepašokau nuo savo kėdės prie televizoriaus. Nes taip 
gerai supratau, dėl kokios priežasties Šarlotė įsikibusi laikėsi 
savo mažo miestuko provincijoje. Aš visiškai lengvai būčiau 
galėjęs paaiškinti jos pasirinkimą mūsų virtuvėje susirinku- 
siems suaugusiesiems. Tereikėtų priminti jiems sausą, virpan- 
tį didžiulės stepės orą, kurio nebyliu vaiskumu sklido praeitis. 
Papasakoti jiems apie dulkinas gatves, išeinančias į vienintelę 
vietą — tą pačią beribę lygumą. Papasakoti apie miestą, iš kurio 
istorija, nukirtusi cerkvių kupolus ir nuplėšusi „architektūri- 
nius perlenkimus“, išgujo bet kokią laiko sampratą. Miestą, 
kuriame gyventi — tai be paliovos vėl patirti savo praeitį, įpras- 
tai dirbant kasdienius darbus. 

Tačiau nieko aš nepasakiau. Bijojau, kad manęs neišvarytų 
iš virtuvės. Jau kuris laikas pastebėjau, kad suaugusieji ėmė 
pakęsti mano buvimą. Man buvo keturiolika, ir tai, regis, pa- 
dėjo išsikovoti teisę dalyvauti jų vėlyvuose pokalbiuose. Tik 
privalėjau likti nematomas. Šio pasikeitimo sužavėtas, itin ne- 
norėjau netekti tokios privilegijos. 

Per šias žiemos vakarones Šarlotės vardas būdavo minimas 
taip pat dažnai kaip ir kadaise. Kaip ir anksčiau, močiutės gy- 
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venimas mūsų svečiams teikė temų, kutenančių kiekvieno sa- 
vimeilę. 

Be to, šios jaunos prancūzės gyvenimas pirmučiausia kau- 
pė savyje esminius mūsų šalies istorijos momentus. Ji buvo 
gyvenusi prie caro, iškentusi Stalino laikų valymus bei karą 
ir mačiusi žlungant šitiek stabų. Paties kruviniausio imperi- 
jos amžiaus šviesoje jos gyvenimas jų akyse įgavo nepaprastą 
vertę. 

Būtent ji, ši jauna prancūzė, gimusi kitame pasaulio krašte, 
tuščiu žvilgsniu žvelgė į smėlio kalvas pro atviras vagono du- 
ris („Betgi koks velnias nutempė ją į tą prakeiktą dykumą?“ — 
sykį sušuko mano tėvo draugas, karo lakūnas). O šalia jos toks 
pat nepajudinamas stovėjo jos vyras Fiodoras. Į vagono vidų 
įsiveržę vėjo gūsiai, nepaisant traukinio greičio, visai nevėsi- 
no. Gan ilgai jie taip stovėjo šioje karščiu ir šviesa dvelkian- 
čioje angoje. Vėjas gludino jų kaktas it švitrinis popierius. 
Tačiau jie nejudėjo, tarsi norėdami, kad šis karštis ir trintis 
išdegintų jų kankinamą praeitį. 

Jie ką tik paliko Bucharą. 

Būtent ji, jiems grįžus į Sibirą, ilgas valandas leisdavo prie 
lango juodumos, kartkartėmis pūsčiodama į storą šerkšno 
sluoksnį, kad liktų mažas atitirpęs apskritimas. Pro šį atitir- 
pusį langelį naktimis ji žvelgdavo į boluojančią gatvę. Kartais 
iš lėto prišliauždavo automobilis, prisiartindavo prie jų namo 
ir kiek palūkuriavęs vėl nuvažiuodavo. Išmušdavo tris valan- 
das ryto, ir po keleto minučių ji išgirsdavo šaižiai gurgždant 
sniegą priebutyje. Akimirką užmerkdavo akis ir eidavo atra- 
kinti durų. Jos vyras visada grįždavo tokiu laiku... Žmonės 
dingdavo tai darbe, tai vidurnaktį savo namuose, pasirodžius 
juodam automobiliui apsnigtose gatvėse. Ji buvo tikra, kad, 
kol laukia šitaip pūsdama į šerkšnotą langą, jam nieko negali 
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nutikti. Trečią valandą jis atsistodavo, sutvarkydavo bylas ant 
savo rašomojo stalo ir išeidavo. Kaip ir kiti valdininkai visoje 
milžiniškoje imperijoje. Jie žinojo, kad Kremliuje šalies val- 
dovas baigia savo darbo dieną trečią valandą. Negalvodami 
visi stengėsi jį mėgdžioti ir lygiai taip pat tvarkė savo laiką. 
Jie netgi nesusimąstydavo, jog Maskvą nuo Sibiro skiria ke- 
lios laiko juostos, kad trečia valanda ryto čia jau visai kitas 
laikas nei Kremliuje. Kad Stalinas tuo metu jau atsikėlęs iš 
lovos ir kemša tabaku savo pirmąją pypkę, o tuo tarpu sename 
Sibiro mieste atėjus nakčiai jo ištikimi pavaldiniai kovoja su 
snauduliu savo kėdėse, virtusiose kankinimo įnagiais. Regis, 
Kremliaus valdovas matavo laiko ir pačios saulės judėjimą. Kai 
jis eina gulti, visi planetos laikrodžiai rodo trečią valandą ryto. 
Bent jau tuo tuomet tikėjo žmonės. 

Sykį, išsekinta naktinių laukimų, Šarlotė užmigo kelios mi- 
nutės prieš šį planetos laiką. Po akimirkos ji staiga atsibudo, 
išgirdo savo vyro žingsnius vaiko kambaryje. Įėjusi pamatė 
jį palinkusį virš lovos — jųdviejų sūnaus, į nieką kitą šeimoje 
nepanašaus juodaplaukio berniuko. 


Fiodorą areštavo ne jo kabinete vidury dienos, taip pat ir ne 
ankstyvą rytą, pažadinę jį iš miego valdingu belsmu į duris. 
Ne, tai įvyko Kūčių vakarą. Jis buvo juokingai apsitaisęs rau- 
donu Kalėdų Senelio apsiaustu, dėl ilgos barzdos neatpažįs- 
tamai pasikeitęs ir tuo labai sužavėjęs vaikus. Tie vaikai buvo 
dvylikos metų berniukas ir už jį jaunesnė sesutė — mano 
mama. Šarlotė kaip tik taikė jam ant galvos didžiulę kepurę, 
kai jie įsibrovė į butą. Jie įėjo nepasibeldę — durys buvo neuž- 
rakintos, nes tą vakarą buvo laukiama svečių. 

Ir ši suėmimo scena, jau milijonus sykių kartota per šį dešimt- 
metį šitoj šaly, šįvakar įvyko prie papuoštos Kalėdų eglutės, 
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kur stovėjo abu vaikai su kartono kaukėmis — berniukas buvo 
Zuikis, mergytė — Voveraitė. O vidury kambario — Kalėdų 
Senelis, sustingęs ir labai gerai nujaučiantis, kas bus toliau, 
beveik laimingas, kad vaikai nemato jo pabalusių skruostų po 
vatine barzda. Labai ramiu balsu Šarlotė Zuikiui ir Voveraitei, 
kurie nenusiėmę kaukių žiūrėjo į įsibrovėlius, tarė: 

— Eime, vaikučiai. Uždegsite bengališkas ugnis. 

Pasakė tai prancūziškai. Abu agentai supratingai susižval- 
gė... 


Fiodorą išgelbėjo tai, kas, remiantis logika, turėjo jį pražudy- 
ti: jo Žmonos tautybė... Kai prieš keletą metų pradėjo ding- 
ti žmonės, — tai vienoje šeimoje, tai kitoje, čia vienur, čia 
kitur, — jis iškart apie tai pagalvojo. Šarlotė turėjo du svar- 
bius trūkumus, kokiais dažniausiai būdavo kaltinami „liaudies 
priešai“: buržuazinę kilmę ir ryšių su užsieniu. Vedęs „buržu- 
azinį elementą“, be to, dar prancūzę, jis, žinoma, galėjo būti 
apkaltintas esąs „prancūzų ir anglų imperialistų apmokamas 
šnipas“. Tuo metu toks kaltinimas buvo ypač paplitęs. 

Vis dėlto kaip tik dėl šio tobulo akivaizdumo gerai sutepta 
represijų mašina užsikirto. Nes kurpiant bylą reikėjo įrody- 
ti, jog kaltinamasis metų metais gudriai slėpė savo ryšius su 
užsieniu. O kai šitai lietė sibirietį, kalbantį tik savo gimtąja 
kalba, niekada nebuvusį kitoje šalyje arba niekada nesutikusį 
užsieniečio, įrodyti, netgi viską falsifikuojant, reikėjo tam ti- 
kro sumanumo. 

Bet Fiodoras nieko neslėpė. Šarlotės pase juoda ant balto 
buvo nurodyta jos tautybė: prancūzė. Rusiškai transkribuotas 
jos gimtasis miestas — Neji prie Senos - tik dar labiau pabrėžė, 
jog ji svetimšalė. Visa buvo pernelyg aišku — ir jos kelionės į 
Prancūziją, ir jos giminės „buržujai“, kurie ten gyveno, ir jos 
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vaikai, kalbantys tiek prancūziškai, tiek ir rusiškai. Klaidingi 
prisipažinimai, kuriuos paprastai išgaudavo kankinimais, sa- 
vaites trunkančia apklausa, šįkart iš pat pradžių buvo pateik- 
ti savo noru. Mašina tūpčiojo vietoj. Fiodorą įkalino, po to, 
ėmus kilti vis didesnėms kliūtims rezgant kaltinimą, jį perkėlė 
į kitą imperijos galą —- aneksuotą Lenkijos miestą. 

Jie praleido drauge vieną savaitę — keliaudami per visą šalį, 
ir vieną dieną, skirtą ilgai kraustymosi sumaiščiai. Rytojaus 
dieną Fiodoras išvyko į Maskvą atkurti savo narystės partijoje, 
iš kurios buvo staigiai pašalintas. „Tai kelių dienų reikalas“, — 
pasakė jis Šarlotei, palydėjusiai jį į stotį. Grįžusi ji susigriebė, 
kad jis pamiršo savo kandiklį. „Nieko baisaus, - pagalvojo ji, — 
po dviejų dienų...“ Taip, šitai bus netrukus (Fiodoras įžengs 
į kambarį, pamatys ant stalo savo kandiklį ir, plekštelėjęs sau 
per kaktą, sušuks: „Koks gi aš kvailys! Visur jo ieškojau...“ ), 
taip, tas birželio rytas bus pirmasis iš jų ilgai truksiančios lai- 
mės dienų... 

Tačiau jie pasimatys tik po ketverių metų. Ir Fiodoras ne- 
beras savo kandiklio, kurį Šarlotė per patį karo įkarštį iškeitė į 
juodos duonos kepalą. 


Suaugusieji šnekučiavosi. Iš televizoriaus tyliai sklido džiaugs- 
mingos aktualijos, pranešimai apie naujausius šalies pramonės 
pasiekimus, koncertai iš Didžiojo teatro. „Vodka“ slopino pra- 
eities kartėlį. Jutau, kad mūsų svečiai, netgi naujai atvykusieji, 
visi mėgo šią prancūzę, nė karto nesuklupusią, besidalijusią su 
jais jų šalies lemtimi. 

Šie pasakojimai mane daug ko išmokė. Dabar žinojau, kodėl 
Naujųjų metų šventės mūsų šeimoje visada buvo temdomos 
nerimo šešėlių, panašių į pasalūnišką oro srovę, nuo kurios 
per prieblandą tuščiame būste trankosi durys. Nepaisant tėvo 
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linksmybės, dovanų, sproginėjančių petardų ir žibančios eglu- 
tės, vis tiek būdavo neramu. Netgi keldami tostus, sproginė- 
jant kamščiams ir sklindant juokui, žmonės laukdavo kažko 
atvykstant. Manau, kad patys to neprisipažindami mūsų tėvai 
su tam tikru palengvėjimu sutikdavo pirmųjų sausio dienų 
snieguotą kasdienę ramybę. Šiaip ar taip, mudu su seseria irgi 
mėgome tas akimirkas po švenčių labiau už pačias šventes. 

Mano močiutės rusiškos dienos, šiuo metu paprasčiausiai 
virtusios jos gyvenimu, o ne „rusiškuoju laikotarpiu“ prieš 
grįžtant į Prancūziją, man atsivėrė paslaptinga savo nuotai- 
ka, kurios kiti neįžvelgė. Tai buvo kažkokia nematoma aura, 
Šarlotės atsinešta iš praeities. atgimusios dūmuose skendin- 
čioje mūsų virtuvėje. Kupinas susižavėjimo, su nuostaba kar- 
tojau: „Ši moteris, ištisus mėnesius prie apledėjusio lango 
laukusi, kol išmuš garsiąją trečią valandą ryto, taigi ši moteris 
buvo ta pati paslaptinga ir tokia artima būtybė, kartą regėjusi 
sidabrines geldeles Neji kavinėje!“ 


Kalbėdami apie Šarlotę, jie niekada nepraleisdavo pasakojimo 
apie tą rytą... 

Jos sūnus staiga išbudo vidury nakties. Iššokęs iš sudedamo- 
sios lovos, ištiesė rankas ir žengė lango link. Tamsoje perėjęs 
kambarį, jis pastukseno į sesers lovą. Šarlotė jau nebemiegojo. 
Ji gulėjo tamsoje, atmerktomis akimis, stengdamasi suvokti, 
iš kur kyla tas gilus monotoniškas ūžesys, regis, dusliu virpe- 
siu kiaurai perveriąs sienas. Jautė, kaip šiame neskubriame ir 
lipniame ošime tirta jos kūnas, galva. Pabudę vaikai tučtuojau 
nubėgo prie lango. Šarlotė išgirdo savo dukters šauksmą, ku- 
piną nuostabos: 

— Ak! Antai visos žvaigždutės! Betgi jos juda... 

Nedegdama šviesos, Šarlotė prisiartino prie vaikų. Eidama 
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pro šalį, ant stalo ji pastebėjo neaiškų metalo atšvaitą: Fiodoro 
kandiklis. Rytą vyras turėjo grįžti iš Maskvos. Nakties padan- 
ge iš lėto šliaužė eilėmis išsirikiavę spindintys taškeliai. 

— Lėktuvai, — pasakė berniukas ramiu, niekada nesikeičian- 
čiu balsu. — Ištisos eskadrilės... 

— O kurgi jie visi šitaip skrenda? — atsidusus paklausė mer- 
gaitė, išplėsdama nuo miego apsunkusias akis. 

Šarlotė apglėbė jųdviejų pečius. 

— Eikit miegoti! Tai tikriausiai kariniai manevrai. Juk žino- 
te, esame visai netoli sienos. Manevrai arba gal karinio parado 
pratybos... 

Berniukas sukosėjo ir tyliai, tarsi sau pačiam, su ramiu liū- 
desiu, — juo visada stebino šis jaunuolis, - pasakė: 

— Arba karas... 

— Nekalbėk kvailysčių, Sergejau, — subarė jį Šarlotė. — 
Greitai į lovą. Rytoj eisime į stotį sutikti tėvelio. 

Įžiebusi lempą galvūgaly, Šarlotė pasižiūrėjo į laikrodį: 
„Pusė trijų. Taigi jau šiandien...“ 

Nebuvo kada jiems užmigti. Nakties tylą pertraukė pirmo- 
sios bombos. Jau visą valandą virš miesto skrendančių eska- 
drilių taikinys buvo atokesni šalies rajonai, kur jų atakos ai- 
das dundėjo it žemės drebėjimas. Tik apie trečią valandą ryto 
vokiečiai ėmė bombarduoti pasienio liniją, valydami kelią 
sausumos kariuomenei. Ši apsnūdusi paauglė, mano motina, 
pernelyg tvarkingų, keistų žvaigždynų pakerėta, išties tuomet 
jautėsi esanti žėrinčioje erdvėje tarp taikos ir karo. 

Buvo beveik neįmanoma išeiti iš namų. Žemė drebėjo, vie- 
na po kitos eilėmis nuo stogo slydo čerpės ir sausai džerškė- 
damos dužo ant priebučio laiptelių. Sproginėjimų trenksmas 
gaubė judesius ir žodžius tiršta kurtumo skraiste. 

Pagaliau Šarlotei pavyko išstumti į lauką vaikus, paskui iš- 
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ėjo ir pati, nešina didžiuliu lagaminu, sunkiai svarinančiu jos 
ranką. Namų langai kitapus gatvės buvo be stiklų. Lengvas 
vėjelis supo užuolaidą. Šviesus plevenantis audinys dvelkė 
švelnia taikos ryto ramybe. 

Stotin vedanti gatvė buvo nuklota stiklo šukių, šakų nuo- 
laužų. Retsykiais kelią užtverdavo perpus perskeltas medis. 
Vieną kartą jiems teko apeiti milžinišką bombos išraustą duo- 
bę. Kaip tik ties šia vieta bėglių srautas ėmė tirštėti. Maišais 
apsikrovę žmonės stumdėsi, lenkdami duobę, netikėtai viens 
kitą atpažindavo. Bandė šnekėtis, tačiau staiga vidury namų 
kilusi trenksmo banga kliudė juos, kurtinamu aidu užčiaup- 
dama burną. Bejėgiškai mosikuodami rankomis, jie vėl tęsė 
savo kelionę. 

Gatvės gale išvydusi stotį, Šarlotė fiziškai juto, kaip jos vaka- 
rykštis gyvenimas negrįžtamai panyra praeitin. Iš namo liko tik 
fasadas, o pro tuščias langų skyles švietėsi blyškus ryto dangus... 
Paskutinis traukinys į Rytus buvo ką tik išvykęs, su absurdiš- 
ku tikslumu laikydamasis įprasto tvarkaraščio. Minia puolė prie 
stoties griuvėsių, sustingo, po to, pasigirdus lėktuvo staugsmui, 
pabiro į gretimas gatves ir į skverą po medžiais. 

Pasimetusi Šarlotė apsižvalgė aplinkui. Po jos kojomis mė- 
tėsi plakatas: „Nevaikščioti bėgiais! Pavojinga!“ Tačiau iš spro- 
gimo suardyto geležinkelio buvo likę tik šie kvailai styrantys 
bėgiai, kreivai susirantę prie betoninės viaduko atramos. Jie 
tiesėsi į dangų, o pabėgiai atrodė panašūs į fantastiškus, tiesiai 
dangun vedančius laiptus. 

„Va, turi pasirodyti prekinis traukinys“, — staiga pasigirdo 
ramus ir tarsi pavargęs jos sūnaus kuždantis balsas. 

Tolumoje ji išvydo didžiulių rudų vagonų sąstatą, aplink 
kurį krutėjo žmonių figūrėlės. Šarlotė pačiupo lagamino ran- 
keną, vaikai griebė savo krepšius. 
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Jiems atsidūrus priešais paskutinį vagoną, traukinys pajudėjo 
ir pasigirdo šį išvykimą sveikinantis baimingo džiugesio ato- 
dūsis. Tarp slenkančių sienų susibūrė tiršta įbaugintų žmonių 
minia. Suvokdama, kokie beviltiškai lėti jos judesiai, Šarlotė 
stumtelėjo vaikus pamažu tolstančios angos link. Sūnus šiaip 
taip įsiropštė, pačiupo lagaminą. O dukra turėjo pagreitinti 
žingsnį, kad galėtų pakibti ant brolio jai ištiestos rankos. Šarlotė 
sugriebė mergaitę per liemenį, pakėlė ir vargais negalais įstū- 
mė į prisigrūdusį vagoną. Jai pačiai dabar teko bėgti visąlaik 
bandant nusistverti už didžiulės geležinės velkės. Tai truko tik 
vieną sekundę, tačiau jai pakako laiko pamatyti sustingusius pa- 
bėgėlių veidus, savo dukters ašaras ir antgamtiškai aiškiai regi- 
mą vagono pertvaros suskilinėjusį medį... 

Ji suspurdėjo, parklupo ant kelių. Visa tai įvyko taip greitai, 
kad ji netikėjo palietusi baltą pylimo žvyrą. Dvi rankos tvirtai 
suėmė ją už šonų, dangus nubrėžė staigų vingį, ir ji paju- 
to, kaip ją kažkas įstūmė į vagoną. Lyg žaibo tvykstelėjimas 
sušmėžavo geležinkelininko kepurė, vyro siluetas, tik dalelę 
sekundės išryškėjęs pro pertvaras krintančioje šviesoje... 

Apie vidurdienį sąstatas pravažiavo Minską. Saulė raudo- 
navo tarp tirštų dūmų it kokioje kitoje planetoje. Ore sklan- 
dė keistos liūdnos plaštakės - didžiuliai pelenų pūkai. Niekas 
negalėjo suprasti, kaip per kelias karo valandas miestas galėjo 
virsti šių pajuodusių griaučių krūva. 

Traukinys lėtai, tarsi apgraibomis judėjo šia apanglėjusia 
prietema po saule, kuri visiškai nebeskaudino akių. Jie jau 
įprato prie šio lėto šliaužimo ir prie lėktuvų kauksmo pilnos 
padangės. Ir netgi prie šio šaižaus švilpesio virš vagono, kai po 
jo pasigirsdavo kulkų papliūpa ant jo stogo. 

Išvažiuodami iš apanglėjusio miesto, jie pamatė bombų 
sudaužyto traukinio likučius. Keli vagonai gulėjo apvirtę 
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ant pylimo, kiti buvo užgriozdinę bėgius visiškai užtverda- 
mi kelią. Keletas sanitarių žingsniavo palei sąstatą, nustėru- 
sios iš nevilties nuo daugybės aplink tysančių kūnų. Juodose 
vagonų kiaurymėse matėsi keistos žmogystos, vietomis pro 
išdaužtą langą karojo ranka. Žemėje mėtėsi mantos likučiai. 
Tačiau keisčiausia buvo tai, kad ant pabėgių ir žolėje gulė- 
jo daugybė lėlių... Ant bėgių nuvirtusio vagono lentelėje 
galėjai perskaityti paskirties vietą. Suglumusi Šarlotė nusta- 
tė, jog tai buvo traukinys, į kurį jie nepateko šį rytą. Taip, 
tai buvo paskutinis traukinys į Rytus, laikęsis dar prieškario 
tvarkaraščio. 

Atėjus nakčiai, traukinys ėmė važiuoti sparčiau. Šarlotė 
juto, kaip dreba į jos petį atsirėmusi dukrelė. Ji atsistojo, kad 
ištrauktų didįjį lagaminą, ant kurio jos sėdėjo. Reikėjo pa- 
siruošti nakčiai, išimti šiltus drabužius ir du maišelius džiū- 
vėsių. Pakėlusi dangtį, Šarlotė įkišo ranką lagamino vidun ir 
nustėro, negalėdama nuslopinti šūksnio, — šis pažadino net jos 
kaimynus. 

Lagaminas buvo prigrūstas senų laikraščių! Tą rytą visiškai 
apkvaitusi, ji pasiėmė sibirietišką lagaminą... 

Dar negalėdama patikėti savo akimis, ji ištraukė pageltu- 
sį lapą ir pilkoje prieblandos šviesoje perskaitė: „Deputatai ir 
senatoriai vieningai ir mielai priėmė ponų Lubė ir Brisono 
jiems atsiųstą kvietimą... Svarbiausi valstybės veikėjai susirin- 
ko Miura salone...“ 

It lunatikė Šarlotė vėl uždarė lagaminą, atsisėdo ir apsižval- 
gė aplinkui vos purtydama galvą, tarsi norėtų paneigti aki- 
vaizdų faktą. 

— Savo krepšyje turiu seną striukę. Be to, iš virtuvės paė- 
miau duoną, kai išeidinėjom... 

Ji atpažino sūnaus balsą. Jis turėjo pajusti jos sąmyšį. 


ANDREI MAKINE [8] PRANCČLCZIŠKAS TESTAMENTAS 109 


Naktį Šarlotė trumpai užmigo, susapnavo neilgai trukusį 
sapną, kuriame pynėsi kadaise girdėti garsai ir matytos spal- 
vos... Paskui kažkas, sprausdamasis išėjimo link, ją pažadino. 
Traukinys stovėjo laukuose. Čionykštis naktinis oras nebuvo 
tokio tiršto juodumo kaip mieste, iš kurio jie pabėgo. Priešais 
blyškų atvertų durų stačiakampį plytinti lyguma turėjo pe- 
leninį šiaurės naktų atspalvį. Kai akys apsiprato su tamsa, ji 
pastebėjo šalia kelio, nedidelės giraitės šešėlyje, prigludusią 
trobą. O priešais ją, palei pylimą žaliuojančioj pievoj — arklį. 
Buvo taip tylu, jog girdėjosi, kaip arklys rupšnoja žolę, kaip 
minkštai drėgna žeme trypčioja kanopos. Šarlotė, ją pačią nu- 
stebinusios karčios ramumos nuskaidrinta, juto savo sieloje 
kylant ir skambant vaiskų tikėjimą: „Štai ten - sudeginti mies- 
tai, o po kelių valandų — šit arklys, skabantis rasotą žolę vėsią 
naktį. Ši šalis pernelyg didelė, kad ją nugalėtų. Šios beribės 
lygumos ramybė atsispirs jų bomboms...“ 

Dar niekada nesijuto tokia artima šitai žemei. 


Pirmaisiais karo mėnesiais jos miegą nuolat trikdydavo nenu- 
trūkstama virtinė sužalotų kūnų, kuriuos jinai slaugė — tek- 
davo dirbti keturiolika valandų per parą. Į šį miestą už šimto 
kilometrų nuo fronto linijos sužeistuosius veždavo ištisais sąs- 
tatais. Šarlotė dažnai lydėdavo gydytoją, vykstantį į stotį pasi- 
tikti suvarpytais žmonių kūnais perpildytų traukinių. Tuomet 
ji kartais ant gretimų bėgių pastebėdavo kitą traukinį su ką tik 
mobilizuotais kareiviais, važiuojančiais priešinga kryptimi - į 
frontą. 

Sužalotų kūnų karuselė nenustodavo suktis net jai miegant. 
Jie skverbdavosi į jos sapnus, laukdavo jos susibūrę, kol ji už- 
migs: jaunutis pėstininkas nuplėštu apatiniu žandikauliu, ant 
nešvarių tvarsčių nukarusiu liežuviu, ir tas kitas - be akių, be 
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veido... O pirmučiausia vis daugiau tų, kurie neteko rankų ir 
kojų — siaubingų stuomenų be galūnių, kančios ir nevilties 
persmelktais žvilgsniais. 

Taip, jų akys kiaurai prasiskverbdavo pro gležną jos sapnų 
skraistę. Tamsoje žėrėdamos it žvaigždynai, jos visur ją sekė, 
jai tyliai šnabždėjo. 

Vieną naktį, kai nesibaigiančios tankų kolonos be paliovos 
žlegsėjo per miestą, jos miegas kaip niekada buvo trumpas — 
tai buvo trumpų užmarščių ir pabudimų virtinė tarp niekaip 
nesiliaujančio metalinio vikšrų žvangesio. Būtent per vieną 
šių sapnų, blausios užmaršties akimirką, Šarlotė staiga atpaži- 
no visus šių žėrinčių akių žvaigždynus. Taip, ji jau buvo juos 
mačiusi vienąsyk kitame mieste. Kitame gyvenime. Ji pabu- 
do, nustebo, jog vėl nebesigirdi nė mažiausio garso. Tankai 
nužlegėjo gatve. Kurtinama tyla. Ir štai šioje tirštoje nebylioje 
tamsoje Šarlotė vėl išvydo Pirmojo pasaulinio karo sužeistųjų 
akis. Netikėtai prisiminė karo ligoninę Neji. „Tai buvo tik 
vakar“, — pagalvojo Šarlotė. 

Atsistojo ir nuėjo uždaryti langelio. Tačiau pusiaukelėj 
stabtelėjo. Balta pūga (tai buvo pirmas šios pirmosios karo 
žiemos sniegas) plačia skraiste klojo pajuodusią žemę. Sniego 
bangų apsiausta padangė siurbė į vilnijančią gelmę jos žvilgs- 
nį. Šarlotė mąstė apie žmogaus gyvenimą. Apie mirtį. Apie 
kažkur po šia audringa padange esančias berankes ir bekojes 
būtybes, jų naktimis atmerktas akis. 

Tada jai pasirodė, jog gyvenimas — tai monotoniška karų 
virtinė, nesiliaujantis tvarstymas niekad negyjančių žaizdų. Ir 
plieninis dundesys ant šlapio grindinio... Juto, kaip ant jos 
rankos nukrito snaigė. Taip, begaliniai karai, žaizdos ir, kažko 
slapčiomis belaukiant, — ši pirmojo sniego akimirka. 
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Sužeistųjų žvilgsniai per visą karą tik du kartus buvo išnykę 
iš jos sapnų. Pirmąkart, kai dukra susirgo šiltine, kai žūtbūt 
reikėjo gauti duonos ir pieno (jau ištisus mėnesius jie mito tik 
bulvių lupenomis). Antrąkart, kai gavo iš fronto pranešimą 
apie mirtį... Iš ryto atvykusi į ligoninę, ji ten išbuvo visą nak- 
tį, vildamasi, kad nuovargis ją išsekins, baimindamasi sugrįž- 
ti namo, pamatyti vaikus, su jais šnekėtis. Apie vidurnaktį ji 
pagaliau prisėdo prie krosnies, atrėmė galvą į sieną, užmerkė 
akis ir iškart persikėlė mintimis į gatvę... Girdėjo, kaip aidi 
šaligatviai rytą, kvėpė blyškios saulės įstrižai krintančių spin- 
dulių nutviekstą orą. Žingsniuodama dar miegančiu miestu, 
ji puikiai žinojo, kur rasti stoties kavinę, bažnyčią, turgaus 
aikštę... Patyrė keistą džiugesį, skaitydama gatvių pavadini- 
mus, žvelgdama į langų atspindžius, į medžių lapus aikštėje už 
bažnyčios. Netikėtai prisigretinęs vyriškis paprašė ją išversti 
vieną gatvės pavadinimą. Tada ji suvokė, kodėl šis pasivaikš- 
čiojimas po rytinį miestą teikia jai tiek daug laimės... 

Šarlotė pabudo iš miego, saugodama lūpose sapne ištartus 
žodžius. Ir staiga supratusi visą savo sapno apgaulę, — ji ir 
Fiodoras tame prancūziškame mieste šviesų rudens rytą, — su- 
vokusi absoliutų šio vis dėlto tokio paprasto pasivaikščiojimo 
nerealumą, vėl išsitraukė iš kišenės stačiakampį popierėlį ir 
šimtąjį kartą perskaitė žinią apie mirtį, išspausdintą neaiškio- 
mis raidėmis, ir savo vyro pavardę, parašytą ranka violetiniu 
rašalu. Kažkas ją jau šaukė iš kito koridoriaus galo. Vėl at- 
vyksta naujas sąstatas su sužeistaisiais. 


„Virduliai!“ Štai šitaip per savo naktinius pašnekesius mano 
tėvas ir jo draugai vadino kareivius be rankų ir kojų, tuos gy- 
vus kamiengalius, kurių akyse buvo susitvenkęs visas pasaulio 
sielvartas. Taip, jie buvo „virduliai“: į šio varinio indo kojas 
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panašiais šlaunų strampais ir jo ąsas primenančiomis pečių bi- 
gėmis. 

Mūsų svečiai kalbėjo apie visa tai keistokai juokaudami — 
su nemaža pašaipos ir kartėlio priemaiša. Ši ironiška ir žiau- 
ri pravardė rodė, jog vieniems karas — tai tolima, pamiršta 
praeitis, o kitiems — mums, jaunuoliams, gimusiems praėjus 
dešimčiai metų po jų pergalės, - nebeįdomus. Man atrodė, 
kad jie nenori pasirodyti pernelyg jausmingi, todėl apie pra- 
eitį kalba taip sodriai ir šiurkščiai — anot rusų priežodžio, 
netikėdami nei Viešpatį Dievą, nei velnią. Tik gerokai vėliau 
man atsiskleidė tikroji šios patirtim atmieštos intonacijos pa- 
slaptis: „virdulys“ — tai sužalotos mėsos gabale įkalinta siela, 
nuo kūno atskirtos smegenys, korėtoj gyvybės tešloj įsmi- 
gęs bejėgis žvilgsnis. Šią sužeistą sielą žmonės dabar vadino 
„virduliu“. 

Pasakojimai apie Šarlotės gyvenimą jiems buvo tarsi sky- 
das. padedantis paslėpti savo žaizdas ir kančią. Juolab kad li- 
goninėje, kurioje ji dirbo, būdavo šimtai kareivių iš įvairiausių 
frontų — iš čia ėmėsi ta gausa likimų, asmeninių istorijų. 

Antai tas kareivis, visada daręs man didelį įspūdį su savo 
koja, į kurią buvo įsmigusi... medžio atplaiša. Žemiau kelio 
pataikiusi skeveldra suskaldė medinį šaukštą, kurį jis visuo- 
met laikė užsikišęs už aulo. Sužeidimas nebuvo sunkus, tačiau 
reikėjo išimti visus medžio gabalėlius. „Visas rakštis“, — anot 
Šarlotės. 

Kitas sužeistasis dienų dienomis skųsdavosi, kad po gip- 
su jam taip niežti koją, jog „net žarnos verčiasi“. Jis raičiojo- 
si, nagais draskė baltą įtvarą, tarsi šitaip galėtų numalšinti tą 
skausmą. „Nuimkite jį, - maldavo jis. - Man graužia. Nuimkit 
arba aš pats jį sudaužysiu peiliu!“ Vyriausiasis gydytojas, ne- 
padėdavęs skalpelio dvylika valandų per parą, nenorėjo nieko 
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girdėti, manydamas, jog turi reikalą su rėksniu. „Virduliai“, 
tie niekada nesiskundžia“, — sakydavo jis. Tačiau Šarlotė ga- 
liausiai įtikino jį pragręžti gipse skylutę. Ir tuomet ji žnyplė- 
mis iš kraujuojančios mėsos ištraukė baltus kirminus ir išplo- 
vė žaizdą. 

Kai apie tai pasakodavo, manyje visa sukildavo. Nuo to- 
kių vaizdų šiurpdavo nugara. Visa oda jusdavau fizinį mirties 
prisilietimą. Išplėtęs akis stebėdavau suaugusiuosius, kuriems 
kėlė pramogą tokio turinio pasakojimai: medžio gabalai žaiz- 
doje, kirmėlės... 

O paskui tas sužeidimas, kuris niekaip negijo. Nors žaizda 
buvo gerai surandėjus. Ramus ir rimtas kareivis vis gulėjo, — 
ne taip kaip kiti, kurie tuoj po operacijos imdavo šliaužio- 
ti koridoriais. Palinkęs prie kojos, gydytojas purtė galvą. Po 
tvarsčiais tik vakar it plonu lako sluoksniu blizgančia oda ap- 
sitraukusi žaizda vėl kraujavo, jos tamsūs kraštai priminė su- 
plėšytus nėrinius. „Keista, - stebėjosi gydytojas, bet ilgiau čia 
nebegalėjo užtrukti. — Sutvarstykit vėl!“ — pasakė jis budinčiai 
seselei, sprausdamasis tarp ankštai viena prie kitos sustumtų 
lovų... Kitą naktį Šarlotė, pati to nenorėdama, užklupo su- 
žeistąjį. Visos seselės avėjo batelius, kurių kulniukai garsiai 
kaukšėdavo koridoriais. Tiktai Šarlotė savo fetriniais batukais 
vaikščiodavo be garso. Tad jis neišgirdo jos įeinant. Įžengusi 
į tamsią salę, ji stabtelėjo prie durų. Ant lovos sėdinčio karei- 
vio siluetas aiškiai matėsi nuo sniego šviesiame kambaryje. 
Šarlotei reikėjo tik kelių sekundžių, kad suvoktų, ką jis daro: 
kareivis trynė kempine savo žaizdą. Ant pagalvės voliojosi ką 
tik nuvynioti tvarsčiai... Rytą ji pasikalbėjo su vyriausiuoju 
gydytoju. O šis po bemiegės nakties pažvelgė į ją tarsi pro 
miglą ir nieko nesuprato. Paskui, nusipurtęs stingulį, kimiu 
balsu mestelėjo: 
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— O ką aš turėčiau daryti? Iškart jiems paskambinsiu — ir 
tegu jį išsiveža. Tai savęs luošinimas... 

— Jam gresia karo tribunolas... 

— Na ir kas? Jis to nusipelnė, ar ne? Kai kiti vargsta apka- 
suose... Jis... Dezertyras! 

Akimirką stojo tyla. Gydytojas atsisėdo ir ėmė trinti veidą 
nuo jodo parudavusiais delnais. 

— O jeigu jam uždėtume gipsą? — paklausė Šarlotė. 

Gydytojo veidas po delnais persikreipė iš pykčio. Jau buvo 
beatveriąs burną, po to apsigalvojo. Jo paraudusios akys pagy- 
vėjo, jis šypsojosi. 

— Vis tos tavo gipso istorijos. Vienam nuimi, nes jam niež- 
ti, kitam uždedi, nes jis draskosi. Nesiliauji manęs stebinusi, 
Šarlote Norbertovna! 

Per lankymą jis apžiūrėjo žaizdą ir ramiai paliepė seselei: 

— Jam reikia uždėti gipsą. Tik vieną sluoksnį. 

Šarlotė šitai padarė prieš išeidama iš ligoninės. 


Viltis sugrįžo, kai, praėjus pusantrų metų po pirmojo prane- 
šimo apie mirtį, ji gavo antrąjį. „Fiodoro negalėjo užmušti du 
kartus, — pamanė ji, — vadinasi, gal jis dar gyvas.“ Ši dvigu- 
ba mirtis virto gyvenimo pažadu. Niekam nieko nesakiusi, 
Šarlotė ėmė laukti. Jis grįžo, bet ne iš Vakarų, kaip daugu- 
ma kareivių vasaros pradžioj, o iš Tolimųjų Rytų, rugsėjį, kai 
Japonija pralaimėjo karą... 

Iš pafrontės miesto Saranza vėl virto ramia vietele, sugrį- 
žusia į Užvolgio stepių snaudulį. Šarlotė ten gyveno viena: 
jos sūnus (mano dėdė Sergejus) įstojo į Karo mokyklą, dukra 
(mano motina) išvyko mokytis į gretimą miestą, kaip ir visi 
kiti, norėję tęsti studijas. 

Drungną rugsėjo vakarą ji išėjo iš namų ir nužingsniavo 
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tuščia gatve. Stepių pakraštyje dar prieš sutemstant norėjo pa- 
siskinti laukinių krapų sūdymams. Pamatė jį grįždama atgal... 
Nešėsi puokštę ilgų stagarų su geltonais skėčiais viršūnėse. 
Jos drabužiai, kūnas buvo prisigėrę tykių laukų vaiskumos, 
sraunios saulėlydžio šviesos. Pirštai stipriai kvepėjo krapais ir 
sudžiūvusiomis žolėmis. Ji jau žinojo, kad nepaisant kančios 
reikia gyventi — svarbu nuolat irtis į priekį — nuo saulėlydžio 
iki šių stagarų skvarbaus kvapo, nuo šios lygumos beribės ra- 
mybės prie danguje pasimetusio paukščio čiauškėjimo, taip, o 
nuo dangaus — prie jo gilaus atspindžio, kurį juto virpant savo 
krūtinėj. Taip, kad galėtumei stebėti net šias drungnas dulkes 
ant keliuko, kuris veda į Saranzą. 

Pakėlė akis ir — išvydo jį. Jis ėjo jai priešpriešiais, tačiau buvo 
dar toli gatvės gale. Jei Šarlotė būtų jį pasitikusi ant namų 
slenksčio, jei jis būtų atvėręs duris ir staiga įžengęs, kaip anks- 
čiau ji įsivaizduodavo darant kareivius, sugrįžusius iš fronto, 
arba kaip buvo mačiusi filmuose, tuomet ji, be abejonės, būtų 
sušukusi, puolusi prie jo, įsikibusi į perpetę, raudojusi... 

Bet jis pasirodė tolumoje, leisdamas, kad ji pamažu atpa- 
žintų, duodamas žmonai laiko apsiprasti su šia pasikeitusia 
gatve, netikėtai joje išdygus vyriškio siluetui, be to, ji jau pa- 
stebėjo jo neryžtingą šypseną. Jie nepuolė vienas prie kito, 
nepersimetė nė vienu žodžiu, nepasibučiavo. Manė einą viens 
kito link ištisą amžinybę. Gatvė buvo tuščia, tiesiog nerealaus 
skaidrumo, auksinėj medžių lapijoj atsispindėjo vakaro šviesa. 
Sustojusi prie jo, ji tik šiek tiek krustelėjo savąją puokštę. O 
jis purtė galvą, tarsi sakytų: „Taip, taip, aš suprantu.“ Jis netu- 
rėjo perpetės, tik diržą su dulsva bronzine sagtimi. Batai buvo 
rusvi nuo dulkių. 

Šarlotė gyveno pirmame seno medinio namo aukšte. Jau 
ištisą amžių, metai po metų, nepastebimai kilo žemė, pamažu 
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smuko namas, ir jos kambario langas vos kyšojo virš šaligat- 
vio... Jie įėjo tylėdami. Fiodoras padėjo savo maišą ant kėdu- 
tės, norėjo kažką pasakyti, tačiau neištarė nieko, tik sukosėjo, 
ranka prisidengdamas burną. Šarlotė ėmė ruošti valgį. 

Ji susigriebė atsakinėjanti į jo klausimus visai negalvo- 
dama (jie šnekėjosi apie duoną, maisto korteles, gyvenimą 
Saranzoje), siūlanti jam arbatos, šypsanti, kai jis pasakė, jog 
reikia „išgaląsti visus peilius šiuose namuose“. Tačiau dalyvau- 
dama šiame pirmame, dvejonių kupiname pokalbyje mintimis 
ji buvo kitur. Labai toli, kur skambėjo visai kitokie žodžiai: 
„Šis vyriškis trumpais ir tarsi kreida nubarstytais plaukais yra 
mano vyras. Nemačiau jo ketverius metus. Buvo du kartus 
palaidotas: iš pradžių mūšyje prie Maskvos, po to — Ukrainoje. 
Jis čia, grįžo... Turėčiau verkti iš džiaugsmo. Turėčiau... Jo 
plaukai visai žili...“ Nujautė, jog ir jis buvo toli nuo pokalbio 
apie maisto korteles. Jis grįžo, kai jau seniai buvo užgesusios 
Pergalės ugnys. Gyvenimas vėl plaukė kasdiene vaga. Jis per 
vėlai grįžo. It koks išsiblaškėlis, kuris, pakviestas pusryčių, 
prisistato per pietus, užklupdamas namų šeimininkę, kai ji at- 
sisveikina su paskutiniais užsibuvusiais svečiais. „Tikriausiai 
atrodau jam labai pasenusi“, — netikėtai pamanė Šarlotė, bet 
netgi ši mintis nesugebėjo nutraukti keistos tylos jos širdyje, 
ją pačią trikdančių abejonių. 

Ji pravirko tik išvydus jo kūną. Kai pavalgė, ji pašildė van- 
dens, atsinešė cinko dubenį, vaikišką vonelę, pastatė ją vidury 
kambario. Fiodoras susirietė šiame pilkame dubeny, jo dug- 
nas skardžiai virpėdamas dubo po kojomis. Ir liedama šilto 
vandens srovelę ant savo vyro kūno, kai jis nerangiai trynėsi 
pečius ir nugarą, Šarlotė pravirko. Ašaros tekėjo jos veidu, 
kurio bruožai liko sustingę, jos krito ir maišėsi su muilinu 
vandeniu dubenyje. 
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Tai buvo kūnas vyriškio, kurio jinai nepažinojo. Nusėtas ran- 
dų, pjūvių — vietomis gilių, mėsingais išsipūtusiais kraštais it 
didžiulės plėšrios lūpos, vietomis glotniu, blizgančiu it sraigės 
pėdsakas paviršiumi. Ant vienos mentės buvo gilus įdubimas — 
Šarlotė žinojo, kokios skeveldros nagai jį išdraskė. Apie vieną 
petį likę rausvi siūlės taškelių pėdsakai, einantys iki krūtinės... 

Pro ašaras ji žiūrėjo į kambarį, tarsi jį pirmąkart matytų: 
langas sulig žeme, ši krapų puokštė, atėjusi jau iš kitos jos gy- 
venimo epochos, kareiviškas maišas ant kėdės prie durų, auli- 
niai batai, apdulkėję rusvomis dulkėmis. Ir po blausia lempute 
be gaubto šio žemėn pusiau įsmukusio kambario vidury - šis 
nepažįstamas kūnas, kurį, sakytumei, sudraskė kažkokios 
mašinos krumpliaračiai. Kažkur pasąmonėje savaime rezgėsi 
nuostabos žodžiai: „Aš, Šarlotė Lemonjė, esu čia, šioje stepių 
žolynų gaubiamoje pirkioje, su šiuo vyru, kareiviu žaizdo- 
mis nusėtu kūnu, savo vaikų tėvu, vyru, kurį taip myliu... Aš, 
Šarlotė Lemonjė...“ 

Ant Fiodoro antakio švietė platus baltas randas, kuris plo- 
nėdamas kirto visą kaktą. Dėl to jo žvilgsnis visąlaik rodės 
nustebęs. Tarsi negalėtų priprasti prie pokario gyvenimo. 

Jis išgyveno mažiau nei metus... Žiemą jie persikraustė 
į butą, į kurį mudu vaikystėje kas vasarą atvykdavome pas 
Šarlotę. Jie netgi nespėjo nusipirkti naujų indų ir stalo įran- 
kių. Fiodoras raikydavo duoną iš fronto parsigabentu peiliu, 
pagamintu iš durtuvo... 


Klausydamasis suaugusiųjų pasakojimų, štai kaip vaizdavausi 
savo senelį per šį neįtikimai trumpą susitikimą: kareivis užko- 
pia pirkios prieangiu, jo žvilgsnis paskęsta žmonos žvilgsnyje, 
paskui, vos teištaręs: „Aš sugrįžau, matai...“, staiga parpuola ir 
miršta nuo žaizdų. 


Tais metais Prancūzija mane įkalino didžioje ir uolioje vienat- 
vėje. Vasaros pabaigoje grįžau iš Saranzos kaip koks jaunas 
tyrinėtojas su tūkstančiu ir vienu radiniu — pradedant Prusto 
vynuogių keke ir baigiant tragišką Orleano kunigaikščio žūtį 
liudijančiu skydu. Rudenį, o ypač žiemą tapau tikras erudici- 
jos vampyras, archyvaras, įkyriai rankiojantis visokiausias ži- 
nias apie šalį, kurios paslaptis jam tik menka dalele teatsivėrė 
vasaros ekspedicijos metu. 

Skaičiau viską, ką tik įdomaus apie Prancūziją galėjau rasti 
mūsų mokyklos bibliotekoje. Išnaršiau ir šiek tiek gausesnes 
miesto bibliotekos knygų lentynas. Priešingai Šarlotės padri- 
kiems ir jausmingiems pasakojimams, norėjau viską ištirti sis- 
temingai, eidamas nuo vieno amžiaus prie kito, nuo vieno 
Liudviko prie kito, nuo vieno romanisto prie jo draugų, mo- 
kinių ir mėgdžiotojų. 

Ilgos dienos, leidžiamos knygomis užverstuose dulkinuose 
labirintuose, be abejonės, atspindėjo kone visiems tokio am- 
žiaus jaunuoliams būdingą polinkį į vienuolišką uždarumą. 
Jie stengiasi pabėgti nuo suaugusiųjų gyvenimo pinklių, užsi- 
daro vienatvėje, kurdami neįtikimas būsimų meilės nuotykių 
istorijas. Tačiau šis laukimas, šis uždaras gyvenimas greitai 
pabosta. Tada paaugliai ima burtis į triukšmingus kolektyvus 
ir gaujas — tai jų aistringų pastangų mėgdžioti suaugusiųjų 


ANDREI MAKINE [E PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 119 


gyvenimą išraiška. Retai kas, sulaukęs trylikos arba keturioli- 
kos metų, geba atsispirti vienišiams mąstytojams primestiems 
vaidmenims, kurie atliekami su vakarykščiams vaikams bū- 
dingu žiaurumu ir nepakantumu. 

Būtent per savo prancūziškus tyrinėjimus sugebėjau išsau-. 
goti uolią paauglio vienatvę. 

Negausus mano draugų būrelis rodė man arba nerūpestin- 
gą atlaidumą (buvau „nesubrendėlis“ nerūkiau ir nepasako- 
jau gašlių istorijų, kuriose ir vyrų, ir moterų lytiniai organai 
virsdavo atskirais personažais), arba pyktį ir panieką, gerokai 
mane gluminusius: nesijaučiau kitoks negu jie ir nemaniau, 
jog esu vertas tokio priešiškumo. Tiesa, man nekeldavo su- 
sižavėjimo filmai, kuriuos per pertraukas jie karštai aptarinė- 
davo, be to, aš neskyriau futbolo klubų, kurių aistringi šali- 
ninkai jie buvo. Juos žeidė mano nemokšiškumas. Tokiame 
mano elgesyje jie įžvelgė iššūkį. Tad puldavo mane kumščiais 
ir patyčiomis. Būtent tą žiemą staiga .man atsiskleidė viena 
svarbi tiesa: tai, kad savyje nešiojau šią tolimą praeitį, leidau 
savo sielai mėgautis pasakiška Atlantida, nebuvo visiškai ne- 
kalta. Dabartimi gyvenančiųjų akyse šitai buvo tikras iššūkis, 
provokacija. Sykį, pavargęs nuo šių pjudymų, apsimečiau, kad 
susidomėjau paskutiniųjų rungtynių rezultatu ir, įsiterpęs į jų 
pokalbį, paminėjau vakar išmoktas futbolo žaidėjų pavardes. 
Bet visi užuodė apgaulę. Ginčai nutrūko. Ratas išsiskirstė. 
Sulaukiau tik keleto užuojautos žvilgsnių. Ir tada pasijutau 
dar labiau suniekintas. 


Po šio pasigailėjimo verto bandymo dar labiau pasinėriau į savo 
tyrinėjimus ir skaitymą. Man nebepakako efemeriškų Atlantidos 
atspindžių laiko tėkmėje. Nuo šiolei troškau pažinti jos istorijos 
gelmes. Klaidžiodamas po senos mūsų bibliotekos rūsius ban- 
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džiau išsiaiškinti keistos Henriko I ir rusų caraitės Anos santuo- 
kos priežastį. Norėjau sužinoti, ką jos tėvas, garsusis Jaroslavas 
Išmintingasis, galėjo duoti jai kraičio. Ir kaip jis iš Kijevo par- 
siuntė žirgų kaimenes savo žentui prancūzui, kurį tuo metu 
puolė normanai. Ir kaip kasdien niūriose viduramžių pilyse lei- 
do laiką Ana Jaroslavna, apgailestaudama, kad jose nėra rusiš- 
kų pirčių... Manęs jau nebetenkino ir tas tragiškas pasakojimas 
apie Orleano kunigaikščio mirtį po gražiosios Izabelės langais. 
Ne, dabar puoliau persekiot jo žudiką, Joną Bebaimį, — turėjau 
viską perskaityti apie jo palikuonis, jo karo žygius, atkurti tos 
epochos aprangą ir ginkluotę, apibrėžti jo valdas... Greitai aš 
sužinojau, kodėl pavėlavo maršalo Gruši divizijos, o tos kelios 
valandos buvo lemtingos Napoleonui Vaterlo... 

Žinoma,tos ideologijos laidas — biblioteka buvo labai nevieno- 
dai aprūpinta: čia radau tik vienintelę knygą apie Liudviko XIV 
laikus, tačiau šalimais lentynoje puikavosi kokios dvi dešimtys 
tomų, skirtų Paryžiaus Komunai, ir koks tuzinas apie prancūzų 
komunistų partijos susikūrimą. Bet, būdamas godus žinių, aš 
sugebėjau pergudrauti šį manipuliavimą istorija. Persimečiau į 
literatūrą. Didieji prancūzų klasikai, išskyrus žymiuosius drau- 
džiamus rašytojus — Retifą de La Bretoną, Sadą arba Židą, - gu- 
lėjo čia pat ir visi buvo išvengę cenzūros. 

Jaunystė ir nepatyrimas pavertė mane fetišistu: labiau mėgau 
kolekcionuoti faktus negu suvokti istorinio meto esmę. Ypač 
ieškojau anekdotų, panašių į tuos, kokius gidai pasakoja turis- 
tams priešais įvairių vietovių paminklus. Man buvo įstrigusios 
istorijos apie raudoną Teofilio Gotjė liemenę, kurią jis dėvėjo 
nuo Hernani premjeros laikų, Balzako lazdas, Žorž Sand il- 
gąją pypkę ir tą išdavystės, kai ji atsidūrė Miusė slaugančio 
gydytojo glėbyje, sceną. Žavėjausi, kaip nepaprastai išradingai 
ji įpiršo Lorencačo siužetą savo meilužiui. Nepatingėjau net- 
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gi atmintinai išmokti, tiesa, kai ką praleisdamas, kai kuriuos 
pasakojimus. Įsidėmėjau ir tą sceną, kai žilas ir melancho- 
liškas patriarchas Viktoras Hugo po parko medžiais susitin- 
ka Lekontą de Lislį. „Žinote, apie ką aš mąsčiau? — klausia 
jo patriarchas. Ir savo sutrikusiam pašnekovui patetiškai ta- 
ria: - Mąsčiau, ką pasakysiu Viešpačiui, kai gal visai netrukus 
įžengsiu Jo karalystėn...“ Tuomet ironiškas ir kartu pagarbus 
Lekontas de Lislis visiškai rimtai jam atšauna: „Ak, jūs jam 
pasakysite: „Brangus drauge...“ 


Keista, bet būtent tas, kuris nieko nežinojo apie Prancūziją, 
niekada nebuvo skaitęs nė vieno prancūzų autoriaus, kuris, 
esu tikras, net negalėjo parodyti šios šalies pasaulio žemėla- 
pyje, taip, būtent tas nesąmoningai padėjo man išsivaduoti iš 
tokio savo polinkio į paviršutiniškas istorijas ir pakreipė mano 
tyrinėjimus visai nauja vaga. Tai buvo tas pats tinginys, man 
kartą pasakęs, kad Leninas neturėjo vaikų, nes nemokėjo, ne- 
sugebėjo mylėtis... 

Visa mūsų klasė rodė jam tokią pat panieką kaip ir man, 
tačiau dėl visai kitokių priežasčių. Jo nemėgo todėl, kad jis 
jiems įkūnijo labai nemalonų suaugusiojo įvaizdį. Dvejais 
metais vyresnis už mus, jis buvo tokio amžiaus, kurio laisve 
mokiniai iš anksto gardžiavosi, bet mano draugužis tinginys ja 
visai nesinaudojo. Paška — šitaip visi jį vadino — gyveno kaip 
tie keistuoliai bernai, išsaugantys iki pat savo mirties dalelę 
vaikiškumo, kuris taip nesiderina su jų laukine ir vyriška iš- 
vaizda. Jie atkakliai vengia miesto, visuomenės, patogumų, 
įsikuria kur nors miške ir tapę medžiotojais arba klajūnais 
dažniausiai ten ir baigia savo dienas. 

Į klasę Paška atsinešdavo žuvies, sniego, o kai atšildavo — 
šlyno kvapus. Ištisas dienas jis klampodavo Volgos pakran- 
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tėmis. Į mokyklą vaikščiojo tik todėl, kad neskaudintų savo 
motinos. Visada pavėlavęs, nekreipdamas dėmesio į draugų 
niekinamus žvilgsnius, jis pereidavo klasę ir nulįsdavo į patį 
suolo kampą. Jam einant pro šalį, mokiniai tyčia garsiai trauk- 
davo nosimi, mokytoja dūsaudama žvelgdavo pro langą. Klasė 
pamažu prisipildydavo sniego ir drėgnos žemės kvapų. 

Atstumtųjų padėtis mus galiausiai suartino. Netapę, tiesą 
sakant, draugais, mudu vienodai jutom savo vienatvę, ir ji 
buvo mūsų savotiško bendravimo saitas. Nuo šiol man daž- 
nai pasitaikydavo būti Paškos palydovu per jo žūklės ekspe- 
dicijas ant sniegu nuklotų Volgos krantų. Pragręžęs eketę ga- 
lingu grąžtu, jis įmerkdavo jon savo meškerę ir sustingdavo 
ties šia apskrita anga, kurioje blizgėdavo žalsvas storas ledas. 
Vaizdavausi, kaip šioje siauroje, kartais vieno metro gylio, 
duobėje žuvis atsargiai artinasi prie jauko... Ešeriai ruožuo- 
tomis nugaromis, dėmėmis išmargintos lydekos, kuojos raus- 
va judria uodega išnirdavo iš eketės ir atkabintos nuo vąšelio 
krisdavo ant sniego. Kiek pašokčioję, jų kūnai sustingdavo, 
sušaldavo lediniame vėjyje. Dygliai ant nugaros pasidengdavo 
kristalais, it pasakiškos diademos. Kalbėdavomės mes mažai. 
Didi sniego lygumų ramybė, sidabrinis dangus, giliai įmigusi 
didžiulė upė darė žodžius nereikalingus. 

Kartais Paška, ieškodamas žuvingesnės vietos. užlipdavo 
ant tamsaus, drėgno, povandeninės tėkmės skalaujamo ledo... 
Neretai atsisukęs, pamatydavau savo bičiulį besigrumian- 
tį vandeny ir išskėstais pirštais besikabinantį į grūdėtą ledą. 
Pribėgęs netoli išlaužos, atsiguldavau kniūpsčias ir numesda- 
vau jam savo šaliko galą. Dažniausiai Paška sugebėdavo išsi- 
kapstyti be mano pagalbos. It kokia jūrų kiaulė jis išnirdavo iš 
vandens ir griūdavo krūtine ant ledo, o paskui imdavo ropo- 
ti palikdamas ilgą šlapią pėdsaką. Bet kartais, tikriausiai, kad 
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man suteiktų malonumą, jis čiupdavo už šaliko ir leisdavosi 
išgelbstimas. 

Po šitokios maudyklės eidavom prie kokios senos valties 
griaučių, kuriuos šen bei ten galėjai matyti styrant iš pusnių. 
Užkurdavom didelį laužą jų pajuodusiuose viduriuose. Paška 
nusiaudavo didžiulius veltinius, nusitraukdavo vatines kelnes 
ir padėdavo džiūti prie pat liepsnos. Paskui, ištiesęs kojas ant 
lentos, imdavo kepti žuvį. 

Prie laužo mes pasidarydavom plepesni. Jis man pasakoda- 
vo nepaprastus žūklės nutikimus (kai užkibdavo tokia stambi 
žuvis, jog negalėdavo pralįsti pro išgręžtą skylę), apie ledone- 
šius, kai bangos su griausmu pralauždavo ledus, nusinešdamos 
valtis, su šaknimis išrautus medžius ir netgi trobas, ant kurių 
stogų buvo užsiropštusios katės... O aš jam pasakodavau apie 
riterių turnyrus (neseniai sužinojau, kad kariams po rungty- 
nių nusiėmus šalmą jų veidus dengdavo rūdys — su prakaitu 
susimaišiusi geležis); nežinau kodėl, bet ši smulkmena mane 
jaudino labiau nei pats turnyras... taip, kalbėdavau jam apie jų 
vyriškus bruožus, kuriuos dar labiau ryškino tos rusvos sro- 
velės, ir apie jauną karžygį, triskart pūtusį ragą, kad ateitų 
pastiprinimas. Žinojau, jog vasarą žiemą maišydamas Volgos 
pakrantes Paška slapčiomis svajojo apie jūrų platybes. Buvau 
laimingas, kai savo prancūziškoje kolekcijoje suradau jam pa- 
sakojimą apie siaubingas jūreivio kautynes su milžinišku aš- 
tuonkoju. Kadangi mano išprusimas daugiausia rėmėsi juo- 
kingais pasakojimais, aš papasakojau jam tokį vieną, turėjusį 
jam tikrai patikti ir paįvairinusį mūsų laikiną nutūpimą senos 
valties griaučiuose. Kadaise audringoje jūroje susitiko anglų 
ir prancūzų karo laivai. Prieš stodamas į negailestingą kovą, 
anglų kapitonas, pridėjęs delnus prie lūpų, kad jį geriau gir- 
dėtų, kreipėsi į savo amžinus priešus: „Jūs, prancūzai, visada 
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kaunatės dėl pinigų. O mes, karalienės pavaldiniai, kaunamės 
dėl garbės!“ Tada iš prancūzų laivo pasigirdo drauge su sūriu 
vėju atskridęs džiaugsmingas kapitono šūksnis: „Kiekvienas 
kovoja dėl to, ko neturi, sere!“ | 

Sykį Paška tikrai vos nenuskendo. Buvo atlydys, ir po jo ko- 
jomis atsiskyrė ištisas ledo luitas. Iš pradžių iš vandens išniro 
galva, paskui nesančios atramos ieškanti ranka. Įtempęs visas 
jėgas, jis metėsi krūtine ant ledo, tačiau akytas paviršius ne- 
išlaikė jo svorio. Srovė traukė sunkiais sumirkusiais veltiniais 
apautas kojas. Nebeturėjau kada atsirišti šaliko, tad, išsitiesęs 
ant ledo, ėmiau ropoti ir jam ištiesiau ranką. Kaip tik tą aki- 
mirką išvydau jo akyse trumpą išgąsčio blyksnį... Manau, jog 
būtų išsikapstęs ir be mano pagalbos, nes buvo gerai užsigrū- 
dinęs, pernelyg stipriai susijęs su gamtos jėgomis, kad leistųsi 
jų pražudomas. Tačiau šįsyk mano ištiestą ranką priėmė be 
įprasto šypsnio. 

Po kelių minučių jau liepsnojo laužas, ir Paška, basas ir vien 
mano jam paskolintu megztiniu, kol išdžiūvo jo paties drabu- 
žiai, šokinėjo ant liepsnų laižomos lentos. Raudonais apdras- 
kytais pirštais jis minkė molį, - juo aplipindavo žuvį prieš dė- 
damas ją ant žarijų... Aplinkui tvyrojo balta žiemiškos Volgos 
dykynė, gluosniai plonomis sustirusiomis šakomis — it per- 
matomi brūzgai palei krantą — ir ši pusiau sugriuvusi, sniege 
skendinti valtis, kurios dalys puikiai tiko mūsų barbariškam 
laužui. Šokinėjančios liepsnos. regis, dar labiau tirštino prie- 
blandą, dėl to šis trumpalaikis atokvėpis dar labiau jaudino. 

Kodėl būtent tądien papasakojau jam kaip tik šią, o ne kitą 
istoriją? Būta, be abejonės, tam tikros priežasties, — kažkas 
mūsų pašnekesio metu pašnabždėjo man šią temą... Tai buvo, 
beje, labai trumpa santrauka vieno Hugo eilėraščio, kurį gan 
seniai man buvo perpasakojusi Šarlotė ir kurio net pavadini- 
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mo neprisimenu... Kareiviai prie sugriautų barikadų šaudo su- 
kilėlius — tai vyksta maištingojo Paryžiaus širdyje, kur grindinys 
bet kada galėdavo virsti įtvirtinimais. Žiaurios, negailestingos 
žudynės tęsiasi. Žmonės stojasi nugara į sieną, akimirką įsmei- 
gia žvilgsnį į nukreiptus į jų krūtinę šautuvų vamzdžius, paskui 
pakelia akis į pamažu plaukiančius debesis. Ir virsta. Jų draugai 
juos pakeičia ir stojasi veidu į kareivius... Tarp šių pasmerktų- 
jų yra ir toks Gavrošas, kurio amžius turėtų pažadinti gailestį. 
Deja, ne! Karininkas liepia jam stotis į lemtingą laukiančiųjų 
eilę — vaikas turi tokią pat teisę mirti kaip ir suaugusieji. „Mes 
tave irgi sušaudysim!“ — sviedžia prakeiksmą šis vyriausiasis iš 
budelių. Bet, prieš atsistodamas prie sienos, vaikas pribėga prie 
karininko ir maldauja: „Leiskite man nunešti laikrodį savo ma- 
mytei. Ji gyvena čia pat, prie fontano. Aš grįšiu, prisiekiu!“ Ši 
vaiko gudrybė sujaudina netgi tokių kareivių laukines širdis. 
Jie pratrūksta kvatotis — klasta tikrai labai naivi. Nesitverdamas 
juokais karininkas prataria: „Na, eik, bėk greičiau. Gelbėkis, 
mažas nenaudėli!“ Vis dar kvatodamiesi, jie užtaiso šautuvus. 
Staiga visi nuščiūva. Vaikas vėl čia ir atsistojęs prie sienos šalia 
suaugusiųjų šūkteli: „Štai ir aš!“ 

Per visą pasakojimą Paška, regis, manęs nesiklausė. Jis sė- 
dėjo nejudėdamas, truputį palinkęs į ugnį. Nuleistas didžiulės 
kailinės kepurės snapelis slėpė jo veidą. Bet kai priėjau pa- 
skutinę sceną — šit vaikelis grįžta, išblyškusio, rimto veido, ir 
sustingsta priešais kareivius, — tada, kai ištariau jo paskutinius 
žodžius: „Štai ir aš!“, Paška krūptelėjo, atsitiesė... Įvyko kažkas 
neįtikima. Peršokęs valties kraštą, ėmė basas žingsniuoti ant 
sniego. Girdėjau lyg kokią prislopintą dejonę, kurią netrukus 
drėgnas vėjas išsklaidė virš baltos lygumos. 

Žengė keletą žingsnių ir sustojo, iki kelių įklimpęs pusnyje. 
Apstulbęs akimirką aš irgi nejudėjau, tik žvelgiau iš valties į šį 
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stambų vaikiną nukarusiu megztiniu, kurį it kokią trumpą len- 
gvą suknelę išpūtė vėjas. Jo kepurės ausines iš lėto sūpavo šaltas 
vėjas. Mane pakerėjo sniege įklimpusios basos jo kojos. Nieko 
nebesuvokdamas, staiga peršokau valties kraštą ir priėjau prie 
jo. Išgirdęs girgždančius mano žingsnius, jis staiga atsisuko. Jo 
veidą iškreipė skausminga grimasa. Akyse atsispindėjo kažko- 
kie neįprastai sraunūs mūsų laužo atšvaitai. Jis skubiai nubrau- 
kė juos rankove. „O, tie dūmai!“ — suniurnėjo, mirkčiodamas 
vokais, ir, net nepažvelgęs į mane, grįžo prie valties. 

Ten, ištiesęs sušalusias kojas prie žarijų, jis primygtinai ir 
piktai manęs paklausė: 

— O po to? Jie nušovė tą vaikėzą, ar ne? 

Netikėtai užkluptas ir iš tiesų nežinodamas, kuo visa tai 
baigėsi, ėmiau neryžtingai vapėti: 

— Na... Kad nežinau, kaip iš tikrųjų ten buvo... 

— Kaip nežinai? Betgi tu man viską papasakojai! 

— Ne, matai, tame eilėraštyje... 

— Nusispjaut man į tą tavo eilėraštį! Ar iš tikrųjų jie jį nu- 
žudė, ar ne? 

Į mane įsmeigtas jo žvilgsnis, gaubiamas laužo liepsnų, žė- 
rėjo šiek tiek beprotišku spindesiu. Balsas pasidarė šiurkštus ir 
kartu maldaujamas. Aš atsidusau, tarsi norėdamas atsiprašyti 
Hugo, ir tvirtai bei aiškiai ištariau: 

— Ne, jo nenušovė. Senas seržantas, kuris ten buvo, prisi- 
minė kaime likusį savo sūnų. Ir suriko: „Kas palies šį berniu- 
ką, turės reikalą su manim!“ Ir karininkas turėjo jį paleisti... 

Paška nuleido galvą ir ėmė traukti moliu aplipdytą žuvį, 
stumdinėdamas šaka žarijas. Tylomis lupome žemėtą žuvies 
plutą, — ji atsiskyrė kartu su žvynais, - ir paskui, apibarstę rupia 
druska, pradėjome valgyti šią švelniai deginančią žuvies mėsą. 

Tylėjome ir eidami naktį atgal į miestą. Buvau dar apim- 
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tas jaudulio, kurį pažadino ką tik atsiskleidę kerai. Stebuklas, 
parodęs man poetinio žodžio visagalybę. Jutau, jog šis ste- 
buklas — tai ne vien tik skambūs, gražiai sudėlioti žodžiai. 
Ne! Nes juos iš pat pradžių iškraipė Šarlotė perpasakodama, o 
vėliau ir aš pats. Tad šitai buvo dviguba išdavystė... Ir vis dėl- 
to šios tikrai tokios paprastos istorijos, perpasakotos už tūks- 
tančių kilometrų nuo ten, kur ji gimė, aidas gebėjo išspausti 
ašaras jaunam barbarui ir privertė jį nuogą lakstyti po sniegą! 
Slapčiomis didžiavausi, kad sugebėjau įžiebti kibirkštį šviesos, 
kuri sklido iš Šarlotės tėvynės. 

O paskui tą vakarą supratau, kad ne šmaikščių istorijų turiu 
ieškoti skaitomose knygose. Ir ne gražiai sudėliotų žodžių. 
Bet kažko gerokai gilesnio ir drauge daug spontaniškesnio: 
harmonijos ir skvarbios regimybės, kuri virsta amžinybe, kai 
vienąkart ją atskleidžia poetas. Negalėdamas dar įvardyti, kaip 
tik jos ir ėmiau nuo šiol atkakliai ieškoti, skaitydamas vieną 
knygą po kitos. Vėliau sužinojau jos vardą: stilius. Niekada 
daugiau negalėsiu šiuo vardu vadinti tuščių žongliravimų žo- 
džiais, nes visada matysiu prieš akis iškylant pusnyje įklimpu- 
sias, nuo šalčio pamėlusias Paškos kojas Volgos pakrantėje ir 
srovenančius liepsnų atšvaitus jo akyse... Taip, jį labiau sujau- 
dino jauno maištininko likimas nei jo paties nuotykis, kai vos 
nenuskendo prieš valandą! 

Išsiskirdamas su manim ties kryžkele priemiestyje, kur gy- 
veno, Paška ištiesė man priklausančią žuvies dalį: kelis molio 
kiaukutus. Paskui, vengdamas mano žvilgsnio, niūriu balsu 
paklausė: 

— O kur galima gauti tą eilėraštį apie sušaudytuosius? 

— Rytoj jį tau atnešiu į mokyklą, rodos, turiu jį persirašęs... 

Pasakiau tai vienu atsikvėpimu, negalėdamas nuslėpti savo 
džiaugsmo. Tai buvo pati laimingiausia mano paauglystės diena. 


„Betgi Šarlotė negali nieko daugiau manęs išmokyti!“ 

Ši nerimą kelianti mintis šovė man į galvą patį pirmąjį kar- 
tą, kai atvykau į Saranzą. Iššokau iš vagono ir gerai apsidairęs 
supratau, kad esu čia vienintelis atvykėlis. Kitame perono gale 
pamačiau savo močiutę. Pastebėjusi mane, ji lengvai pamojavo 
ranka ir nuėjo manęs pasitikti. Kaip tik šią akimirką eidamas 
jos link pajutau: ji man nieko nauja daugiau nepasakys apie 
Prancūziją, nes jau viską papasakojo, o aš iš knygų sužinojau 
galbūt gerokai daugiau už ją... Kai ją apkabinau, man pasidarė 
gėda dėl šios minties, kuri prieš mano valią staiga man atėjo į 
galvą. Įžvelgiau joje slypint nesąmoningą išdavystę. 

Beje, jau kelis mėnesius jaučiau keistą nerimą dėl to, kad 
pernelyg daug sužinojau... Buvau panašus į taupų Žmogų, ti- 
kintį, kad santaupos jam iškart leis visiškai kitaip gyventi, at- 
vers pasakiškas galimybes, pakeis jo požiūrį į daiktus, kad jis 
staiga pradės kitaip vaikščioti, kitaip kvėpuot, kitaip žiūrėt į 
moteris. Kaupiamų pinigų suma vis didėja, bet niekas radika- 
liai nesikeičia. 

Tas pat buvo ir su mano žiniomis apie Prancūziją. Ne to- 
dėl, kad norėjau iš jų turėti kokią nors naudą. Mano bičiulio 
tinginio susidomėjimas šiais pasakojimais buvo jau ganėtinai 
gausus atlygis. Tikėjausi nebent kokio paslaptingo spragtelė- 
jimo, panašaus į muzikinės dėžutės spyruoklės čerkštelėjimą, 
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pranešantį pradžią menueto, kurį tuoj šokėjai pradės šokti. 
Troškau, kad ši datų, vardų, įvykių, personažų sankaupa išsi- 
lydytų į niekada neregėtą gyvą materiją, kad išsikristalizuotų 
į visiškai naują pasaulį. Norėjau, kad mano širdyje įskiepyta, 
išstudijuota, ištyrinėta, išmokta Prancūzija paverstų mane ki- 
tokiu. 

Tačiau šios vasaros pradžioje įvyko tik vienintelis pasikeiti- 
mas - nebuvo mano sesers, kuri išvyko tęsti mokslų į Maskvą. 
Baiminausi pačiam sau prisipažinti, kad dėl to galbūt nutrūks 
mūsų vakaronės balkone. 

Pirmąjį vakarą, tarsi norėdamas, kad pasitvirtintų mano 
būgštavimai, ėmiau klausinėti močiutę apie Prancūziją, kokia 
ji buvo jos jaunystėje. Ji su mielu noru atsakinėjo, įvertindama 
mano nuoširdų smalsumą. Šnekėdama Šarlotė adė nėriniuotą 
palaidinukės apykaklę. Ji durdavo adatą su savotišku žavesiu, 
koks paprastai būdingas moteriai, kuri dirba ir tuo pat metu 
palaiko pokalbį su svečiu, besidominčiu jos pasakojimu. 

Atsirėmęs alkūnėmis į balkono turėklus, klausiausi. Mano 
įprasti klausimai buvo tarsi tūkstantįkart vaikystėje apmąstytų 
scenų, žinomų vaizdų ir būtybių aidas: kerpami šunes Senos 
krantinėje, Eliziejaus laukais žygiuojanti imperatoriškoji pa- 
lyda, gražuolė Otero, savo meilužę lemtingame bučiny ap- 
glėbęs prezidentas... Dabar suvokiau, kad visas šias istorijas 
Šarlotė mums kas vasarą kartodavo, paklusdama mūsų norui 
dar sykį išgirsti pamėgtą pasaką. Taip, tikrai, tai buvo ne kas 
kita, o tik pasakos, pakerėjusios mūsų vaikystę ir kaip visos 
tikros pasakos mums niekada nepabodusios. 

Tą vasarą man sukako keturiolika metų. Gerai supratau, kad 
pasakų laikai nebegrįš. Pernelyg daug išmokau, kad leisčiausi 
svaiginamas jų spalvingo sūkurio. Keista, bet, užuot džiau- 
gęsis šiuo akivaizdžiu savo brandos ženklu, tąvakar gailėjausi 
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savo anų laikų naivaus patiklumo. Ne, priešingai lūkesčiams, 
mano naujosios žinios, regis, užgožė prancūziškus paveiks- 
lėlius. Vos tik panorėdavau grįžti į mūsų vaikystės Atlantidą, 
kai tučtuojau pasigirsdavo kritiškas balsas: išvysdavau knygų 
puslapius, riebiais skaičiais parašytas datas. O balsas imdavo 
aiškinti, lyginti, cituoti. Jaučiausi tarsi apakęs... 

Mūsų pokalbis akimirką nutrūko. Klausiausi taip neati- 
džiai, kad neišgirdau paskutinių Šarlotės žodžių — ji kažko 
manęs paklausė. Sumišęs stebėjau į mane pasisukusį jos 
veidą. Girdėjau savo ausyse tos ką tik ištartos frazės me- 
lodiją. Jos intonacija padėjo man suvokti prasmę. Taip, tai 
buvo intonacija pasakotojo, kuris sako: „Ne, bet šitai jūs, be 
abejonės, jau girdėjote. Nebevarginsiu jūsų savo senieno- 
mis...“, ir slapčia tikisi, kad klausytojai ims jį drąsinti, tvir- 
tinti, jog niekada negirdėjo šio pasakojimo arba jį pamiršo... 
Dvejodamas lėtai papurčiau galvą. 

— Ne, ne, nemanau. Ar esi tikra, kad šitai jau pasakojai? 

Pamačiau, kaip šypsena nušvietė močiutės veidą. Ji vėl ėmė 
pasakoti. Šįkart jos įdėmiai klausiausi. Ir jau kažkelintą kartą 
man prieš akis iškilo siaura viduramžiška Paryžiaus gatvelė, 
šalta rudens naktis ir ant sienos — tamsus skydas, amžiams 
sujungęs tris likimus ir vardus: Liudviką Orleanietį, Joną 
Bebaimį, Izabelę Bavarę... 

Nežinau, kodėl tą akimirką nutraukiau jos kalbą. Tikriausiai 
norėjau parodyti jai savo išprusimą. Bet labiausiai mane apa- 
kino netikėtas atradimas: virš beribės stepės pakibusiame bal- 
kone sena dama dar sykį kartoja atmintinai išmoktą istoriją, 
kartoja ją kaip sena plokštelė, būdama ištikima šiam keistam, 
kone mitiniam pasakojimui apie vien jos atmintyje egzistuo- 
jančią šalį... Šis mūsų pokalbis vakaro tyloje man staiga pasiro- 
dė juokingas, o Šarlotės balsas panašus į automato. Pasigavau 
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jos norėto prisiminti personažo vardą ir pradėjau kalbėti. Apie 
Joną Bebaimį ir jo gėdingas sutartis su anglais. Paryžių, kur 
„revoliucionieriais“ virtę mėsininkai kūrė naujus įstatymus ir 
žudė tariamus bei esamus Burgundijos priešus. Beprotį kara- 
lių. Ir kartuves Paryžiaus aikštėse. Vilkus, klaidžiojančius po 
pilietinio karo nuniokoto miesto priemiesčius. Apie Izabelės 
Bavarės baisiąją išdavystę, kai ji susidėjo su Jonu Bebaimiu ir 
išsižadėjo dofino, teigdama, jog jis ne karaliaus sūnus. Taip, 
gražioji mūsų vaikystės Izabelė... 

Staiga man pritrūko kvapo, dusau nuo žodžių — pernelyg 
daug ką turėjau pasakyti. 

Akimirką patylėjusi, močiutė vos linktelėjo galva ir labai 
nuoširdžiai ištarė: 

— Esu tiesiog sužavėta, kad tu taip gerai žinai istoriją! 

Vis dėlto jos tvirtame balse, regis, nugirdau slaptą mintį: 
„Taip, neblogai žinai istoriją. Tačiau, kalbėdama apie Izabelę 
ir Arbaletininkų alėją, apie tą rudens naktį, turėjau galvoje 
visai kitą dalyką...“ 

Ji palinko prie savo darbo ir ėmė tiksliais ir vienodais dygs- 
niais smaigstyti adatą. Tolumoje pasigirdo garvežio švilpesys. 
Vakaro šilumos prislopintas jo garsas skambėjo it atodūsis, it 
dejonė. 

Tarp stepės ir namo, kuriame gyveno Šarlotė, vešėjo tankus 
brūzgynas: laukinių šilkmedžių krūmokšniai, lazdynai kibio- 
mis it nagai šakomis, o tarp jų — dilgėlėmis apaugę klampūs 
grioviai. Beje, jei žaidžiant mums ir pavykdavo prasibrauti 
pro šias kliūtis, tai kitos kelią užtverdavo — tai buvo kelios 
eilės susiraizgiusių spygliuotų vielų, surūdijusios prieštanki- 
nės užtvaros... Ši vieta pagal čia karo metu pastatytą gynybinę 
liniją buvo vadinama „Stalinka“ Buvo bijoma, kad vokiečiai 
ateis iki jos. Tačiau Volga, ir ypač Stalingradas, juos sulaikė... 
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Liniją demontavo, o karo medžiagų likučiai liko gulėti miš- 
ke, - ir dėl jų miestas, regis, vėl suspįsdavo didžių žygdarbių 
šlove. 

Buvo kalbama, kad šiame miške tūkstančiai minų. Tai su- 
laikydavo netgi didžiausius mūsų drąsuolius, net ir jie nesi- 
ryždavo leistis pavojingon kelionėn į šį no man's land*, kur 
trūnijo surūdiję lobiai. 

Kaip tik už Stalinkos brūzgynų ėjo šis siaurukas — tai buvo 
miniatiūrinis geležinkeliukas su pajuodusiu nuo suodžių gar- 
vežiuku, tokiais pat mažais vagonėliais ir tarsi iš po Žemių 
išdygusiu konduktoriumi tepaluotu kostiumu - jis atrodė it 
koks netikras, iš lango kyšąs milžinas. Kas kartą pravažiuoda- 
mas kokį horizonte dingstantį kelią, garvežiukas labai švel- 
niai, tarsi dejuodamas, sušvilpdavo. Jam pritardavo jo paties 
aidas, tad šis signalas priminė gegutės kukavimą. „Gegutė“, — 
sakydavom mes, primerkę akį, kai pastebėdavom šį traukinį 
ant siaurų bėgių, apaugusių kiaulpienėmis ir ramunėlėmis... 

Būtent šis garsas mane tą vakarą išviliojo pasivaikščioti. 
Apėjęs brūzgynus Stalinkos pakrašty, pamačiau paskutinį va- 
gonėlį, kuris šliaužė ryškėdamas drungnoje prieblandoje. Net 
ir šis traukinukas skleidė nepakartojamą geležinkelio kvapą, 
šiek tiek aitrų ir nejučiomis šaukiantį į tolimas keliones, į ku- 
rias ryžtasi laimingi nutrūktgalviai. Iš toli, iš melsvos vakaro 
miglos, girdėjau sklindant liūdną „kukū“. Pastačiau koją ant 
bėgio, dar vos virpančio nuvažiavus traukiniui. Tyli stepė, re- 
gis, laukė iš manęs kažkokio veiksmo, kažkokio žingsnio. 

„Kaip gera buvo anksčiau, — staiga dingtelėjo. — Kai ši 
Gegutė, kaip tada manydavau, važiavo nežinoma kryptimi, į 
žemėlapyje nepažymėtas šalis, kalnų snieguotomis viršūnėmis 


* Niekieno žemė (angl. ). 
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link arba į naktinę jūrą, kur su žvaigždėmis susilieja laivų 
žibintai. Dabar žinau, kad šis traukinukas vyksta iš Saranzos 
plytinės į stotį, kur iškraunami vagonėliai. Važiuoja tik ko- 
kius du tris kilometrus. Gero kelio! Taip, dabar šitai žinau 
ir todėl niekada daugiau negalėsiu įsivaizduoti, kad šie bė- 
giai tiesiasi be galo, kad šis vakaras — vienintelis, kaip ir šis 
stiprus stepių kvapas, šis beribis dangus ir mano nepaaiški- 
namas bei keistas buvimas čionai, šalia geležinkelio sutrūki- 
nėjusiais pabėgiais, kaip tik šią akimirką, kai violetiniu oru 
sklinda šis „kukū“ aidas. O kadaise visa tai man atrodė labai 
paprasta ir suprantama...“ 

Naktį prieš užmigdamas prisiminiau galiausiai atskleidęs 
mįslingos formulės caro garbei keliamos puotos valgiaraštyje 
paslaptį: „Kurapkų ir geltonųjų startų kepsnys su trumais.“ 
Taip, dabar jau žinojau, kad tai buvo smagurių labai vertinama 
laukinių paukščių mėsa. Švelnus, sultingas, retas patiekalas, 
ir tiek. Kad ir kiek dabar kartojau: „Kurapkos ir geltonosios 
startos“, mano gyvenimą pripildžiusio sūraus vėjo jokia ma- 
gija nebeveikė. Apimtas dvejonių ir nevilties, tamsoje išplėtęs 
akis, labai tylomis pačiam sau sumurmėjau: 

— Juk aš jau nugyvenau ištisą savo gyvenimo dalį! 


Nuo šiolei kalbėdavomės, bet nieko viens kitam iš tikrųjų 
nepasakydavome. Regis, tarp mūsų būtų kas pastatęs glotnių 
žodžių, — tų kasdienybės garsinių atšvaitų srauto, — kuriais 
esi priverstas užpildyti tylą, sieną. Visiškai netikėtai pajutau, 
kad kalbėjimas iš tikrųjų yra geriausias būdas nutylėti esmę. 
Tačiau, kad ją pasakytum, turėtum tarti žodžius visiškai ki- 
taip — šnabždėti, jausti į vakaro garsus, į saulėlydžio spin- 
dulius. Iš naujo vėl pajutau savyje užsimezgant paslaptingą 
kalbą, tokią skirtingą nuo nuolat vartojamų ir nuvalkiotų 
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žodžių, kalbą, kokia visai tylomis, sutikęs Šarlotės žvilgsnį, 
galėčiau tarti: 

— Kodėl man taip spaudžia širdį, kai išgirstu tolimą Gegutės 
šauksmą? Kodėl rytas, prieš šimtą metų išaušęs Šerbūre, mies- 
te, kuriame niekada nebuvau, kodėl ta akimirka, kokios nieka- 
da neišgyvenau, jos šviesa ir vėjas man regis tikresni už mano 
dabartį? Kodėl gi tavo balkonas nebesklando rausvai violetiniu 
vakaro oru virš stepės? It koks alchemiko mėgintuvėlis sudu- 
žo jį gaubusi vaiski svajonė. Ir jos traškančios stiklinės šukės 
trukdo mums šnekėtis kaip kadaise... O ar tavo prisiminimai, 
kuriuos dabar jau atmintinai moku, nėra narvas, kuriame tu 
įkalinta? O mūsų gyvenimas, ar jis nėra kasdienis judrios ir 
apčiuopiamos dabarties virsmas sustingusiais prisiminimais, it 
smeigtukais prismeigtos plaštakės po dulkėtu vitrinos stiklu? 
Kodėl gi tada jaučiu galįs be jokių dvejonių atiduoti šią visą 
kolekciją už vienintelį kartėlio pojūtį, kokį ant mano lūpų pa- 
liko įsivaizduojama sidabro taurė niekad neregėtoje kavinėje 
Neji. Už vienintelį sūraus Šerbūro vėjo gurkšnį? Už vienintelį 
iš mano vaikystės atsklidusį Gegutės „kukū“? 

Mudu ir toliau pripildydavom tylą, tą danaidžių statinę, ne- 
reikalingų žodžių, lėkštų minčių: „Šiandien šilčiau negu vakar! 
Gavrilyčius vėl girtas... Gegutė šįvakar nepravažiavo... Žiūrėk, 
ten dega stepė! Ne, tai tik debesis... Aš vėl užplikysiu arba- 
tos... Šiandien turguje pardavinėjo Uzbekistano arbūzus...“ 

Neišreiškiama! Visa tai paslaptingais ryšiais buvo susi- 
ję, kaip dabar supratau, su esme. Esmė — neišreiškiama. 
Neperteikiama. Ir viskas, kas šiame pasaulyje kankino mane 
savo nebyliu grožiu, viskas, kam nereikėjo žodžių, man rodės 
esminga. Esmės neįmanoma išreikšti... 

Ši mįslė sukėlė mano jaunoje galvoje savotišką dvasinę su- 
maištį. Ir būtent dėl jos tą vasarą man atsivėrė siaubinga tiesa: 
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„Žmonės kalba, nes bijo tylos. Jie kalba negalvodami, balsiai 
arba kiekvienas sau, svaiginasi garsų pasauliu, kuriame tuoj 
pat paskęsta visi daiktai ir gyvosios būtybės. Jie kalba apie 
lietų ir giedrą, kalba apie pinigus, meilę, apie nieką. Ir, net- 
gi kalbėdami apie kilnią meilę, jie vartoja šimtąkart girdėtus, 
visiškai nuvalkiotus žodžius. Kalba, kad kalbėtų. Tarsi norėtų 
užkalbėti tylą...“ 

Sudužo alchemiko mėgintuvėlis... Net ir suvokdami savo 
kalbėjimo absurdiškumą, mudu ir toliau tęsėme kasdienį dia- 
logą: „Gali pradėti lyti. Pažvelk į šį didžiulį debesį. Ne, tai 
dega stepė... Va, Gegutė pravažiavo anksčiau nei visada... 
Gavrilyčius... Arbata... Turgus...“ 

Taip, dalis mano gyvenimo jau buvo praeityje. Tai buvo 
vaikystė. 


Tačiau mūsų pašnekesiai apie lietų ir giedrą tą vasarą nebuvo 
visai nepagrįsti. Dažnai lydavo, ir, prisimenu, liūdesys nuspal- 
vino atostogas drungnų ūkų šešėliais. 

Kartais iš šios lėtos dienų pilkumos išnirdavo mūsų buvusių 
vakaronių atšvaitai — kokia nors fotografija, kurią atsitiktinai 
būdavau aptikęs sibirietiškame lagamine - jo turinys man jau 
seniai nustojo buvęs paslaptis. Arba retsykiais kokia šmėkšte- 
lėjusi šeimos praeities detalė, kuri man buvo dar nežinoma ir 
kurią Šarlotė atskleisdavo su droviu džiaugsmu nuskurdusios 
princesės, netikėtai suradusios už savo piniginės suplyšusio 
pamušalo užkritusią gryno aukso monetą. 

Šitaip vieną siaubingai lietingą dieną kuisdamasis po senų 
prancūziškų laikraščių šūsnis lagamine aptikau tikriausiai šio 
šimtmečio pradžios iliustruoto žurnalo lapą. Tai buvo švel- 
niai rausvu bei pilku apnašu, pernelyg tiksliomis ir gausiomis 
detalėmis perkrauto ir kartu labai realistiško paveikslo repro- 
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dukcija. Ją tyrinėdamas tą ilgą lietingą vakarą, turėjau įsidė- 
mėti jos turinį. Gan pakrikusi karių kolona — jie, regis, vos 
bepavilko kojas eidami šio skurdaus kaimo plikais medžiais 
gatve. Taip, visi kareiviai buvo labai seni, — man jie pasiro- 
dė tiesiog seniai — ilgais žilais plaukais, kurie styrojo iš po 
plačiakraščių skrybėlių. Tai buvo paskutiniai likę sveiki vyrai 
iš daugybės, kurią paskandino karo banga. Neprisimenu pa- 
veikslo pavadinimo, tačiau tikrai ten buvo žodis „paskutiniai“. 
Paskutiniai, dar galėję valdyti ginklą ir todėl privalėję stoti 
į kovą su priešu. Beje, jų ginklai buvo labai prasti: kažko- 
kios ietys, kirviai, seni kardai. Įdėmiai tyrinėjau jų drabužius, 
aukštas pušnis su didžiulėmis varinėmis sagtimis, jų skrybėles 
ir tą vieną kitą dulsvą šalmą, panašų į konkistadorų, jų krum- 
plėtus pirštus, suspaudusius ieties rankeną... Prancūzija, visada 
mane stebinusi prabanga bei rūmais ir šlovinga praeitimi, stai- 
ga pasirodė man nepažįstama: šis šiaurės kaimelis su žemomis 
pirkiomis, susigūžusiomis už menkų gyvatvorių, ir žiemiškame 
vėjyje virpančiais sunykusiais medžiais. Keista, tačiau pasijutau 
labai artimas ir tai purvinai gatvei, ir tiems žūti nelygioje ko- 
voje pasmerktiems kariams. Tai buvo varganas žygis. Jie nebu- 
vo besididžiuojantys savo narsa ar pasiaukojimu didvyriai. Tik 
paprasti ir žmogiški... Ypač tas su šalmu kaip konkistadoras, 
stambus senis, kuris žygiavo pasiremdamas ietim kolonos gale. 
Jo veidas pavergė mane didžiule ramybe — persmelkta kartė- 
lio ir palaiminga. Nors ir buvau apimtas jaunatviško liūdesio, 
staiga mane užplūdo neaiškus džiaugsmas. Tikėjau suvokęs 
šio seno kario ramybę neišvengiamo pralaimėjimo, kančios ir 
mirties akivaizdoje. Ne išdidus ir palaimos apimta siela, iškėlęs 
galvą, jis žygiavo šia šalta blausia lyguma, kurią, nepaisydamas 
visko, brangino ir vadino savo tėvyne. Atrodė nepažeidžiamas. 
Mažą sekundės dalelę mano širdis, regis, plakė tuo pat ritmu 
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kaip ir jo, triumfuodama prieš baimę, lemtį ir vienatvę. Šis 
iššūkis staiga atvėrė nepaprastos harmonijos, kokia man buvo 
Prancūzija, naują prasmę. Iškart pabandžiau surasti jai vardą: 
gal patriotinis išdidumas? Arba šlovės pomėgis? Arba garsioji 
furia francese*, kurią italai įžvelgia prancūzų kariuose? 

Kol šitaip mintyse vardijau šiuos žodžius, pastebėjau, jog 
seno kareivio veidas pamažu pradėjo blaustis, akys užgeso. 
Jis vėl tapo paprastu parudavusios reprodukcijos personažu. 
Tarsi būtų gręžęs savo akis, kad paslėptų ką tik mano nuspėtą 
paslaptį. 


Kita praeities skeveldra buvo toji moteris, — su vatinuku ir di- 
džiule kepure, - kurios nuotrauką radau mūsų šeimos prancū- 
ziškos epochos nuotraukų pilname albume. Prisiminiau, jog 
ši nuotrauka dingo iš albumo iškart po to, kai ja susidomėjau 
ir prašnekau apie ją Šarlotei. Stengiausi prisiminti, kodėl tada 
negavau jokio atsakymo. Man prieš akis iškilo tas vaizdas: ro- 
dau nuotrauką močiutei ir staiga matau praskrendant skubrų 
šešėlį, priverčiantį mane pamiršti savo klausimą; ant sienos 
uždengiu delnu keistą plaštakę — dvigalvį, dvikūnį, keturspar- 
nį sfinksą. . 

Tariau sau, kad dabar, po ketverių metų, šis dvilypis sfinksas 
man jokia paslaptis — tiesiog du susiporavę drugeliai. Mąsčiau 
apie besimylinčius žmones, bandydamas įsivaizduoti, kaip 
juda jų kūnai... Ir staiga supratau, jog jau kelis mėnesius, gal- 
būt metus, galvoju tik apie tuos apsikabinusius susipynusius 
kūnus. Galvojau apie tai, visiškai to nesuvokdamas, kiekvieną 
akimirką, nors visi pokalbiai sukdavosi apie ką kita. Tarsi ais- 
tringa sfinksų glamonė vis dar degintų mano delną. 


* Prancūziška beprotybė (it. ). 
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Klausinėti Šarlotę, kad sužinočiau, kas ta moteris su vati- 
nuku, dabar man atrodė visiškai neįmanoma. Tarp močiutės 
ir manęs atsirado nenugalima kliūtis: išsvajotas, geidžiamas, 
šimtąkart mintyse turėtas moters kūnas. 

Vakare man pildama arbatą, Šarlotė atsainiu balsu tarė: 

— Keista, Gegutė dar nepravažiavo... 

Pabudęs iš savo svajonių, pakėliau į ją akis. Mūsų žvilgsniai 
susitiko... Nieko viens kitam nepasakėme iki pat vakarienės 
galo. 


Šios trys moterys pakeitė mano pažiūras, mano gyvenimą... 
Visai atsitiktinai suradau jas sibirietiškame lagamine paslėp- 
tos laikraščio iškarpos kitoje pusėje. Iš naujo vėl perskaičiau 
straipsnį apie pirmąją automobilių kelionę „Pekinas-Maskva- 
Paryžius“, it norėdamas pačiam sau įrodyti, kad man nėra nie- 
ko nauja, kad Šarlotės Prancūzija daugiau manęs nedomina. 
Aš tyliai žvelgiau pro atviras balkono duris ir išsiblaškęs ne- 
pastebėjau, kaip ant kilimo nuslydo lapas. Tai buvo įprasta 
rugpjūčio pabaigos diena, vėsi ir saulėta - nuo Uralo pučiantis 
šaltas vėjas nešė į mūsų stepes pirmąjį rudens dvelksmą. Visa 
spindėjo vaiskioje šviesoje. Gležni Stalinkos medžiai tiksliai 
ryškėjo atgijusioje dangaus žydrynėje. Aiški ir aštri buvo ho- 
rizonto linija. Kupinas lengvo liūdesio, sau tariau, jog artėja 
atostogų pabaiga. Taip pat ir vieno mano gyvenimo laikotar- 
pio pabaiga, pažymėta šio nepaprasto atradimo: visas mano 
žinojimas nesuteiks man nei laimės, nei privalumų ieškant 
esmės... Taip pat ir kitas atradimas: visą tą laiką aš juk svajojau 
apie moters kūną, moterų kūnus. Visos kitos mintys buvo 
tik priedas, atsitiktinumas, vediniai. Taip, akivaizdu, jog būti 
vyru — tai nuolatos galvoti apie moteris, jog vyras yra ne kas 
kita, tik svajotojas apie moteris! Ir kad aš jau buvau vyras... 
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Per kvailą įnorį slysdamas ant kilimo laikraščio lapas apsi- 
vertė. Pakėliau jį ir kaip tik tuomet atverstoje pusėje išvydau 
jas — tris šio šimtmečio pradžios moteris. Dar niekada nebuvau 
jų matęs, manydavau, kad kitoj laikraščio iškarpos pusėj nieko 
nėra. Šis nenumatytas susitikimas mane smarkiai sudomino. 
Pakėliau nuotrauką arčiau šviesos, sklindančios iš balkono... 

Ir iškart jas pamilau. Pamilau jų kūnus ir švelnias dėmesin- 
gas akis, leidžiančias spėti, kad už savo trikojo, pasilenkęs po 
juodu brezentu, stovi fotografas. 

Jų moteriškumas buvo toks, jog tikrai turėjo sužeisti širdį 
tokio vienišo ir neprijaukinto paauglio, koks buvau aš. Tai 
buvo savotiškas moteriškumo įsikūnijimas. Visos trys buvo 
apsirengusios ilgomis juodomis suknelėmis, pabrėžiančiomis 
ryškų krūtinės apvalumą, standžiai aptempiančiomis klubus, o 
svarbiausia, prieš apglėbdamas šlaunis ir nusileisdamas grakš- 
čiomis klostėmis aplink kojas, audinys apibrėžė vos matomą 
pilvo apskritimą. Mane pakerėjo šio šiek tiek iškilaus trikam- 
pio drovus geidulingumas. 

Taip, jų grožis buvo kaip tik toks, kurį kūniškai dar ne- 
kaltas jaunas svajotojas galėjo be paliovos vaizduotis savo 
erotinėse klejonėse. Jos buvo tarsi ta „klasikinė“ moteris, 
įkūnyta moteriškumo idėja, idealios meilužės vizija. Šiaip ar 
taip, bent šitaip aš tuomet žiūrėjau į šias tris dabitas didelė- 
mis, juodais šešėliais apvestomis akimis, plačiomis skrybė- 
lėmis su tamsiais aksominiais kaspinais, į jų senų laikų išo- 
rę, kuri ankstesnių kartų portretuose mums visada atrodo it 
kažkokio naivumo, spontaniško atvirumo ženklas, kurio taip 
trūksta mūsų amžininkams ir kuris įkvepia mums jaudinamo 
pasitikėjimo. 

Tikrai, ypač buvau nustebintas šitokio tikslaus sutapimo: 
mano nepatyrimas meilės reikaluose šaukėsi kaip tik šios 
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Moters —- moters, dar neturinčios visų kūniškų savybių, kokias 
brandus geismas gebėtų surasti jos kūne. 

Žiūrėjau į jas, o mano nerimas vis augo. Jų kūnai man 
buvo nepasiekiami. Ak, nė kalbos negalėjo būti apie tai, jog 
nėra nė jokios galimybės su jomis suartėti. Jau seniai mano 
erotinė vaizduotė išmoko apeiti šią kliūtį. Užmerkiau akis ir 
išvydau savo gražuoles — jos buvo nuogos. It koks chemi- 
kas sumania sinteze sugebėjau atkurti jų kūnus, pasirėmęs 
pačiomis banaliausiomis detalėmis: moters, kuri vienąsyk 
užkliudė mane kimšte prikimštame autobuse, šlaunies svo- 
riu, bronzinių kūnų paplūdimyje išlenkimais, apnuoginto- 
mis moterimis paveiksluose. Ir netgi savo paties kūnu! Taip, 
nepaisydamas visų nuogumą, ir ypač moters, smerkiančių 
draudimų, sugebėjau pajusti minkštas krūtis ir lanksčius 
klubus po savo pirštais. 

Ne, šios trys dabitos buvo man nepasiekiamos, tačiau dėl 
visai kitko... Kai norėjau atkurti jas supusį laiką, mano atmin- 
tis iškart pakluso. Prisiminiau Blerijo, maždaug tuo metu per- 
skridusį Lamanšą savo viensparniu, Pikasą, nutapiusį Avinjono 
merginas... Mano galva ūžė nuo daugybės istorinių faktų. Bet 
šios trys moterys buvo sustingusios, negyvos — trys muzie- 
jaus eksponatai, o po jais užrašas: Gražiosios epochos dabitos 
Eliziejaus laukų soduose. Tuomet pabandžiau jas užvaldyti, 
paversti įsivaizduojamomis savo meilužėmis. ĮJaudrinta mano 
vaizduotė kūrė jų kūnus, jos ėmė pamažu judėti, įgavusios 
mano įkvėptą gyvastį, bet buvo tarsi miegančios letargo mie- 
gu, tarsi jas kas norėtų prikelti, aprengti, vaizduoti, jog jos pa- 
budo. Ir it pabrėždama šį stingulį, nepatyrusi vaizduotė man 
pakišo šiurpulingą vaizdą: mirusios senos girtuoklės nuogą iš- 
glebusią krūtinę, kurią sykį mačiau stotyje. Papurčiau galvą, 
norėdamas nusikratyti šio bjauraus reginio. 
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Vėl teko susitaikyti su šiuo mumijų, vaškinių figūrų mu- 
ziejumi ir keistais pavadinimais: „Trys dabitos“, „Prezidentas 
Foras ir jo meilužė“, „Senas karys viename kaime Šiaurėje“... 
Uždariau lagaminą. 

Atsirėmęs alkūnėmis į balkono turėklus, leidausi klaidžioti 
žvilgsniu po vakaro paauksuotą vaiskumą virš stepės. 

„Kam gi reikalingas jų grožis? —- ūmai nutvieskė mane aiški, 
it saulėlydžio spinduliai skvarbi mintis. —- Taip, kam reikalin- 
gos jų gražios krūtys, klubai, suknelės, taip dailiai gulančios 
ant jų jaunų kūnų? Būti tokioms gražioms, kad lindėtų se- 
name lagamine apsnūdusiame ir dulkiname mieste beribėje 
lygumoje! Saranzoje, apie kurią jos, būdamos gyvos, neturėjo 
nė menkiausio supratimo... Ir visa tai, kas iš jų liko, yra ši 
nuotrauka, išvengusi neįsivaizduojamos daugybės didelių ir 
mažų atsitiktinumų, išsaugota dėl popiergalio, kuriame kitoje 
pusėje rašoma apie automobilių kelionę „Pekinas-Paryžius“. 
Ir netgi Šarlotė nieko neprisimena apie šias tris moteris. Tik 
aš, vienintelis šioje žemėje, esu paskutinė gija, siejanti jas su 
gyvųjų pasauliu! Mano atmintis — paskutinė jų priebėga, pa- 
skutinė buveinė prieš panyrant į užmaršties gelmę. Esu savo- 
tiškas dievas jų gležnoje visatoje, Eliziejaus laukų gale, kur 
dar spindi jų grožis...“ 

Bet kad ir koks galingas dievas būčiau, galėjau suteikti 
joms tik trumpalaikę gyvybę. Įtempiau savo vaizduotę — ir 
trys dabitos ėmė vaikštinėti, respublikos prezidentas apkabi- 
no Margaritą Štainheil, krito klastingu durklu persmeigtas 
Orleano kunigaikštis, senasis karys suspaudė savo ilgą ietį ir 
išpūtė krūtinę... 

„Kodėl taip, - su nerimu klausiau savęs, — kodėl visos šios 
aistros, meilės, žodžiai beveik nepalieka pėdsakų? Kokie ab- 
surdiški šio pasaulio įstatymai, kai tokių gražių ir geidžiamų 
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moterų gyvenimas priklauso nuo plazdančio lapo: tikrai, jei 
šis lapas nebūtų apsivertęs, net ir neišgelbėčiau jų nuo amži- 
nos užmaršties. Kokia baisi neteisybė, kai dingsta graži mote- 
ris! Dingsta negrįžtamai, visiškai išnyksta. Nepalieka šešėlio. 
Atšvaito. Žymės...“ 

Stepės gilumoje užgeso saulė. Tačiau ore dar ilgai tvyrojo 
vėsių vasaros naktų krištolinis vaiskumas. Už miško nuaidėjo 
Gegutės švilpukas, daug skardesnis šaltu oru. Medžiai vieto- 
mis mirgėjo pageltusiais lapais. Pačiais pirmaisiais. Vėl nuai- 
dėjo garvežiuko švilpukas. Jau tolimas, prislopintas. 

Kaip tik tuomet, kai vėl prisiminiau tris dabitas, man šovė 
į galvą ši paprasta mintis, paskutinis aidas liūdnų apmąstymų, 
kuriuose ką tik buvau paskendęs: „Betgi ir jų gyvenime buvo 
toks vėsus ir skaidrus rudens rytas, nukritusiais lapais nuklo- 
ta alėja, kurioje jos akimirką stabtelėjo, sustingdamos prie- 
šais objektyvą, sustingdžiusį šią akimirką... Taip, jų gyvenime 
buvo toks šviesus rudens rytas...“ 

Šis trumpas monologas padarė stebuklą. Nes staiga visa 
savo esybe pajutau akimirką, kai trys gražuolės šypsojosi... 
Atsidūriau rudeninių kvapų apsupty, mano šnervės virpėjo — 
toks aitrus ir svaiginamas buvo lapų aromatas. Primerkiau akis, 
apžilpintas pro šakas prasiskverbusios saulės. Išgirdau grindi- 
niu riedančios karietos dardėjimą. Ir dar neaiškius, it upelis 
čiurlenančius smagius žodžius, kuriais persimetė trys moterys 
prieš sustingdamos nuotraukai... Taip, aš jutau jų laiką! 

Mano buvimo šalia jų tą rudens rytą pojūtis buvo toks sti- 
prus, kad beveik jėga turėjau išsiplėšti iš jo šviesos. Staiga pa- 
jutau nemažą baimę, kad galiu amžiams ten įstrigti. Apakintas, 
apkurtintas grįžau į kambarį, išsitraukiau laikraščio lapą... 

Nuotrauka, regis, virpėjo, it būtų žėrinčių gyvų spalvų de- 
kalkomanija. Jos plokščia perspektyva staiga ėmė gilėti, tolti 
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nuo mano žvilgsnio. Šitaip, būdamas vaikas, stebėdavau du 
tokius pat vaizdus, pamažu plaukiančius vienas prie kito, kol 
jie susiliedavo į vieną stereoskopinį vaizdą. Trijų dabitų nuo- 
trauka prasivėrė priešais mane, iš lėto apsupo, leisdama įženg- 
ti po jos padange. Virš manęs nusviro plačialapės šakos... 

Jau ištisą valandą mane kamavusios mintys (visiška užmarš- 
tis, mirtis...) staiga nurimo. Visa buvo pernelyg šviesu, tad 
nereikėjo žodžių. Man netgi nebereikėjo žiūrėti į nuotrauką: 
Užmerkiau akis — ir akimirka tapo mana. Aš netgi jutau trijų 
moterų džiaugsmą, kad po vasaros karščių ir dykinėjimo vėl 
sulaukė rudens vėsos, prisitaikė tam metui deramą aprangą, 
jutau, kaip jos mėgaujasi miestiško gyvenimo malonumais, 
kaip netrukus, užėjus darganai ir šalčiams, šie malonumai bus 
dar žavesni. 

Dar prieš akimirką nepasiekiami jų kūnai dabar gyveno 
manyje, maudėsi aitriame sudžiūvusių lapų kvape, lengvoje 
saulės blyksnių pervertoje migloje... Dabar aš jaučiau, kaip 
lengvai virpa jų kūnai, vėl sutikdami atėjusį rudenį, kaip mai- 
nosi mėgavimasis ir baimė, ir giedras liūdesys. Daugiau ne- 
buvo jokios kliūties tarp šių trijų moterų ir manęs. Jutau, jog 
mūsų susiliejimas yra aistringesnis ir kur kas kūniškesnis nei 
bet koks fizinis suartėjimas. 

Išniręs iš šio rudens ryto, vėl atsidūriau po beveik juodu 
dangumi. Pailsau, tarsi ką tik būčiau perplaukęs plačią upę, ir 
žvalgiausi aplinkui, vos beatpažindamas pažįstamus daiktus. Ir 
vis dėlto aš jau vėl troškau pasukti atgal, kad pamatyčiau tris 
Gražiosios epochos dabitas. 

Tačiau dar nebuvau savo ką tik patirtų kerų valdovas. Prieš 
mano valią atmintis atvertė visai kitą praeities puslapį. Išvydau 
gražų, juodai apsirengusį vyriškį viduryje prabangaus kabine- 
to. Tylomis atsivėrė durys ir į kambarį įsmuko moteris šydo 
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slepiamu veidu. Ir štai gan teatrališku mostu prezidentas ap- 
glėbia savo meilužę. Taip, šitai buvo tūkstantį kartų regėta 
Eliziejaus įsimylėjėlių slapto pasimatymo scena. Mano atmin- 
ties pašaukti, jie pakluso ir dar sykį suvaidino šią sceną — savo- 
tišką trumputį vodevilį. Bet šito man nebepakako... 

Netikėtas nutikimas su dabitomis leido tikėtis, kad kerai 
gali pasikartoti. Labai gerai prisiminiau tą paprastą frazę, nuo 
kurios viskas prasidėjo: „Betgi ir šių trijų moterų gyvenime 
buvo toks vėsus saulėtas rytas...“ It koks burtininko mokinys 
vėl įsivaizdavau vyriškį gražiais ūsais savo kabinete priešais 
tamsų langą ir sušnabždėjau savąjį burtažodį: 

— Betgi ir jo gyvenime buvo rudens vakaras, kai jis stovėjo 
priešais tamsų langą, už kurio sviro nuogos Eliziejaus sodo 
šakos... 

Nesuvokiau, kurią akimirką subyrėjo laiko riba... Prezidentas 
žiūrėjo į judančius medžių šešėlius, tačiau nieko nematė. Jo 
lūpos buvo taip arti stiklo, jog sekundę apsitraukė rasos ap- 
skritimu. Jį pastebėjęs, lengvai papurtė galvą, tarsi pritardamas 
savo nebylioms mintims. Spėjau, kad jis staiga pajuto, kaip 
keistai drabužiai veržia kūną. Žiūrėjo į save kaip į svetimą. 
Taip, šitai buvo dar nežinoma, įtempta būtis, kurią privalėjo 
suvaldyti savo išoriniu sąstingiu. Jis mąstė, ne, netgi ne mąstė, 
bet kažkur šioje darganotoje tamsoje už lango juto vis artimes- 
nį buvimą tos, kuri netrukus įžengs į kambarį. „Respublikos 
prezidentas, — ištarė jis patyliukais, iš lėto atskirdamas skieme- 
nis. — Eliziejus...“ Ir staiga šie tokie įprasti žodžiai jam pasirodė 
neturį jokio ryšio su tuo, kas jis yra. Šią akimirką staiga itin 
stipriai pajuto esąs vyras, kurį tuojau vėl palies šiltos ir švelnios 
moters lūpos po žėrinčiais ledukais nusagstytu šydu... 

Kelias sekundes jutau šį prieštaringą pojūtį. 

Šis atgijusios praeities paveikslas mane sujaudino ir drau- 


ANDREI MAKINE [E] PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 145 


ge pribloškė. Atsisėdęs balkone, trūkčiodamas kvėpiau orą, 
klaidžiodamas po stepių naktį nieko nematančiu žvilgsniu. Be 
abejonės, buvau pakliuvęs į laiko alchemijos pinkles. 

Vos atsikvošėjęs, vėl ištariau savo burtažodį: „Betgi ir šio 
seno kareivio gyvenime buvo tokia žiemos diena...“ Ir aš išvy- 
dau senį konkistadorišku šalmu. Jis žygiavo ramsčiuodamasis 
ilga ietimi. Vėjo nugairintam veide šmėkščiojo karčios min- 
tys: apie senatvę ir šį karą, kuris dar tęsis, kai jo nebebus. 
Staiga šaltos dienos blausiame ore jis pajuto degančių malkų 
kvapą. Jo malonus rūgštokas skonis susimaišė su nuogų ap- 
šerkšnijusių laukų vėsa. Senis giliai įkvėpė aitraus žiemiško 
oro gurkšnį. Jo rimtą veidą nutvieskė šypsenos atšvaitas. Jis 
vos primerkė vokus. Tai jis, šitas vyras, godžiai ryja degančių 
malkų kvapu dvelkiantį ledinį vėją. Jis. Čia. Dabar. Po šiuo 
dangumi... Mūšis, kuriame turės dalyvauti, šis karas ir netgi 
mirtis jam irgi pasirodė bereikšmiai įvykiai. Taip, tik menki 
atšvaitai didingesnės lemties, kurios dalyvis jis bus, jau yra 
buvęs vieną pasąmonės akimirką. Jis giliai alsavo, šypsojosi 
pusiau užmerktomis akimis. Nuspėjo, jog ši dabarties akimir- 
ka yra nujaučiamos lemties pradžia... 


Šarlotė grįžo apie vidurnaktį. Žinojau, jog kartkartėmis po- 
pietes ji praleisdavo kapinėse, laistydama gėles ant Fiodoro 
kapo, valydama antkapį su raudona žvaigžde viršuje. Vakarop 
pasukdavo į namus. Lėtai žingsniuodavo per visą Saranzą, 
kartais prisėsdama ant suoliuko. Tokiais vakarais neišeidavom 
į balkoną... 

Ji įžengė vidun. Susijaudinęs klausiausi jos žingsnių ko- 
ridoriuje, po to virtuvėje. Negaišdamas laiko apmąstymams, 
nuėjau jos paprašyti, kad papasakotų man apie savo jaunystės 
Prancūziją. Kaip kadaise. 
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Akimirkos, kurias ką tik buvau patyręs, dabar man atrodė it 
kažkokios keistos, gražios ir drauge bauginančios beprotybės 
išbandymas. Jų neįmanoma paneigti, nes visas mano kūnas 
dar saugojo žėrintį jų aidą. Jas tikrai išgyvenau! Tačiau pasalū- 
niška dvasia, baimė ir sveiko proto maištas vertė mane išsiža- 
dėti savojo atradimo, sugriauti visatą, kurios kelis vaizdus ką 
tik regėjau. Tikėjausi, jog Šarlotė mane nuramins vaikiškomis 
pasakomis apie savo jaunystės laikų Prancūziją. Tikėjausi jau 
žinomų ir it fotografijos atspaudas glotnių prisiminimų, kurie 
man padės pamiršti savo trumpalaikę beprotybę. 

Ji ne iškart atsakė į mano klausimą. Be abejo, suprato, kad 
jei išdrįsau šitaip sulaužyti mūsų įpročius, tai turėjau tam svar- 
bią priežastį. Turėjo pagalvoti apie visus mudviejų pokalbius 
apie nieką ištisomis savaitėmis, apie mūsų tradicinius pasa- 
kojimus saulei leidžiantis, apie ritualą, kuris šį vakarą buvo 
išduotas. 

Minutę patylėjusi, ji atsiduso vos šypsodama lūpų kam- 
pučiu: 

— Bet ką gi galėčiau tau papasakoti? Dabar tu viską žinai... 
Palauk, geriau paskaitysiu tau eilėraštį... 

Išgyvenau patį nepaprasčiausią savo gyvenimo vakarą. Nes 
Šarlotė ilgai nesurado savo ieškomos knygos. Ir su žavingu 
laisvumu, su kokiu ją kartais regėdavom apverčiant aukštyn 
kojomis įprastą daiktų tvarką, ji, tokia tvarkinga ir pedantiš- 
ka moteris, pavertė šią naktį ilga vakarone. Ant grindų iškilo 
knygų šūsnys. Užsilipome ant stalo, kad apieškotume viršuti- 
nes lentynas. Knygos neradome. Tik apie antrą valandą ryto, 
atsitiesusi šioje jaukioje netvarkoje tarp išsimėčiusių knygų ir 
baldų, Šarlotė sušuko: 

— Kokia aš kvailė! Betgi šį eilėraštį buvau pradėjusi judviem, 
tau ir tavo seseriai, skaityti praėjusią vasarą, ar prisimeni? O 
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paskui... Nebeprisimenu. Na, pagaliau, sustojom ties pirmuo- 
ju posmu. Tad ji turi būti čia. 

Šarlotė pasilenkė prie spintelės šalia balkono durų, atidarė, 
ir prie šiaudinės skrybėlės išvydome gulinčią knygą. 

Atsisėdau ant kilimo ir klausiausi jos skaitymo. Jos veidą 
ryškiai apšvietė ant grindų pastatyta stalinė lempa. It ko- 
kios pamėklės ant sienos klaidžiojo mūsų ryškūs šešėliai. 
Kartkartėmis pro balkono duris įsisukdavo iš nakties stepės 
atsiritęs šalto oro gūsis. Šarlotės balsas skambėjo kaip ir praė- 
jusią vasarą, it jau girdėtų žodžių aidas: 


Kiekvienąkart, kai ją išgirstu, 

Mano siela sugrįžta vėl atgalios... 

Į Liudviko Tryliktojo amžių. Ir vėl regiu, 
Kaip kyla žalia saulėlydžio nuauksinta kalva. 


Paskui pilis mūrinė akmens pamatais, 
Rausvais langų stiklais, 

Ją parkai juosia, 

Skalauja upė, gėlės. 


Ir ta dama - prie aukšto lango — 

Šviesplaukė, akimis juodom ir apdarais senobiniais, 
Prisimenu, tokius regėjau 

Kadaise kitoje būtyj... 


Tą keistą naktį nieko daugiau viens kitam nepasakėme. Prieš 
užmigdamas mąsčiau apie tą mano močiutės šalies vyriškį, 
kuris prieš pusantro šimto metų turėjo drąsos papasakoti savo 
„beprotybę“ — svajonių akimirką, tikresnę už bet kokią kitą 
sveiko proto tikrovę. 
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Rytojaus rytą pabudau vėlai. Gretimame kambaryje vėl buvo 
tvarkinga... Vėjas pakeitė kryptį ir į Saranzą atpūtė šilumą nuo 
Kaspijos. Vakarykštė šalta diena, regis, buvo labai toli. 

Iš anksto nesitarę, apie vidurdienį išėjome į stepę. Ėjome 
tylomis vienas šalia kito, aplenkdami Stalinkos brūzgynus. Po 
to perėjome piktžolėmis apaugusius siauro geležinkelio bė- 
gius. Toli pasigirdo Gegutės švilpukas. Išvydome traukinuką, 
regis, lekiantį tarp žiedų guotų. Priartėjęs jis kirto mūsų takelį 
ir ištirpo šiltame ūke. Šarlotė jį žvilgsniu palydėjo, paskui vėl 
ėmė žingsniuoti ir tyliai pratarė: 

— Vaikystėje man teko važiuoti traukiniu, savotišku šios 
Gegutės pirmtaku. Bet jis vežė keleivius, ir jo vagonėliai il- 
gai vinguriuodavo Provansu. Turėjome praleisti kelias dienas 
pas vieną tetą, kuri gyveno... Neprisimenu, kaip vadinosi tas 
miestas. Prisimenu tik kalvas užliejusią saulę ir skardžią, sau- 
są cikadų giesmę, kai sustodavome apsnūdusiose stotelėse. O 
ant kalvų kiek tik akys užmato plytėjo levandų laukai... Taip, 
saulė, cikados, erdvi žydrynė ir stiprus kvapas, kurį pro atvi- 
rus langus nešė vėjas... 

Aš žingsniavau šalia jos ir tylėjau. Jutau, kad nuo šiol Gegutė 
bus pirmasis mūsų naujos kalbos žodis. Kalbos, kuri išreikš 
neišreiškiama. 

Po dviejų dienų išvykau iš Saranzos. Pirmąkart gyvenime 
paskutinės minutės prieš išvykstant traukiniui nebuvo kanki- 
namos. Stovėjau prie lango ir žiūrėjau į Šarlotę perone tarp 
žmonių, rodančių keistus ženklus, tarsi jų kalbos neišgirstų 
išvykstantys. Šarlotė tylėjo, bet sutikusi mano žvilgsnį vos 
šyptelėjo. Mums nebereikėjo žodžių. 


I] 


Rudenį, vos kelioms dienoms praėjus po to, kai, savo gėdai 
turiu prisipažinti, mėgavausi savo motinos nebuvimu, - mums 
pasakė, kad ją paguldė į ligoninę „ištirti“, — išėjęs po pietų iš 
mokyklos, sužinojau apie jos mirtį. 

Rytojaus dieną po jos išvykimo ligoninėn mūsų bute įsi- 
viešpatavo maloni ramybė. Tėvas sėdėdavo prieš televizorių 
iki pirmos valandos ryto. O aš, mėgaudamasis šiais suaugusių- 
jų gyvenimo teikiamais malonumais, stengdavausi kasdien vis 
vėliau grįžti namo: devintą, pusę dešimtos, dešimtą... 

Vakarus praleisdavau kryžkelėje, kuri rudens prieblandoje 
ir pasitelkus šiek tiek vaizduotės kūrė nuostabią iliuziją: galė- 
jau pasijusti esąs kokiame Vakarų didmiestyje lietingą vakarą. 
Tai buvo įdomiausia vietelė, smarkiai skyrusis nuo plačių ir 
vienodų mūsų miesto gatvių. Čia susikryžiuojančios gatvės 
sklido į šalis it apskritimo spinduliai trapecijomis dalydamos 
namų fasadus. Jau žinojau - Paryžiuje Napoleonas buvo šitaip 
įsakęs planuoti gatvių sankryžas, kad būtų išvengta karietų 
susidūrimo... 

Kuo tirštesnė būdavo tamsa, tuo smarkiau didėdavo ši iliu- 
zija. Žinojimas, kad vienas iš namų glaudžiasi prie vietinio 
ateizmo muziejaus, o kitų pastatų sienos slepia gyventojų pri- 
kimštus komunalinius butus, tam visiškai netrukdė. Atidžiai 
stebėdavau geltoną ir žydrą langų piešinį lietui lyjant. Gatvės 
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žibintų atspindžius ant šlapio asfalto, nuogus medžių šešėlius. 
Būdavau vienas ir laisvas. Laimingas. Pats su savimi tyliai kal- 
bėdavausi prancūzų kalba. Stovint priešais tas namų trapecijas 
šios kalbos skambumas man rodės visiškai natūralus. Ar šią 
vasarą man atsiskleidę kerai virs kokiu nors netikėtu susitiki- 
mu? Į mane, regis, norėjo kreiptis kiekviena pro šalį einanti 
moteris. Kiekvienas vis gilėjančios nakties pusvalandis papil- 
dydavo mano prancūzišką miražą. Nepriklausiau daugiau nei 
savo laikui, nei šiai šaliai. Šioje apvalioje aikštėje naktį jausda- 
vausi patiriąs keistus stebuklus, svetimas net pačiam sau. 

Saulė dabar mane vargindavo, diena virsdavo ilgu ir kanki- 
namu laukimu tikrojo gyvenimo vakare... 

Vis dėlto kaip tik tą dieną, kai akys merkėsi, apžilpintos 
šerkšno spindesio, sužinojau šitą naujieną. Man einant pro 
šalį, tarp džiaugsmingai susibūrusių mokinių, vis dar tebero- 
dančių man priešišką panieką, pasigirdo balsas: 

— Girdėjot? Mirė jo motina... 

Pagavau kelis smalsius žvilgsnius. Atpažinau kalbėjusįjį — 
tai buvo mūsų kaimynų sūnus... 

Būtent šie sausai nuskambėję žodžiai man padėjo suvokti 
neįsivaizduojamą dalyką: mano motina mirė. Staiga man pa- 
sidarė suprantami visi pastarųjų dienų įvykiai: dažnos tėvo iš- 
vykos, jo tylėjimas, prieš dvi dienas sugrįžusi sesuo (juk buvo 
dar ne studentų atostogos...). 

Būtent Šarlotė man atidarė duris. Tą patį rytą ji atvažiavo 
is Saranzos. Tad jie visi jau žinojo! O aš vis dar buvau „vai- 
kas, kuriam kol kas nereikia nieko sakyti“. O šis vaikas, nieko 
nežinodamas, vaikštinėdavo savo „prancūziškoj“ sankryžoj, 
vaizduodamasis esąs suaugęs, laisvas, paslaptingas. Šios iš- 
sisklaidžiusios iliuzijos buvo pirmasis jausmas, kurį manyje 
pažadino motinos mirtis. Po to jis užleido vietą gėdai: mano 
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motina kovojo su mirtim, o aš, savimi patenkintas egoistas, 
džiaugiausi savo laisve, susikūręs paryžietišką rudenį po ateiz- 
mo muziejaus langais! 

Per visas šias liūdnas dienas, taip pat ir per laidotuves, ne- 
verkė tik Šarlotė. Sustingusiu veidu, ramiomis akimis, ji šei- 
mininkavo, priiminėjo lankytojus, įkurdindavo iš kitų miestų 
atvykusius gimines. Žmonėms nepatiko jos nejautrumas... 

„Gali pas mane atvažiuoti, kai tik panorėsi“, — pasakė ji iš- 
vykdama. Aš linktelėjau galvą — vėl išvydau Saranzą, balko- 
ną, senų prancūziškų laikraščių prikimštą lagaminą. Man vėl 
buvo gėda: tuomet, kai mes viens kitam sekėm pasakas, gy- 
venimas tęsėsi su savo tikraisiais džiaugsmais ir kančiomis — 
mano motina dirbo, ji kentėjo ligos pakirsta ir niekam nepri- 
sipažindama, žinojo, kad yra pasmerkta, bet neišsidavė jokiu 
žodžiu, jokiu judesiu. O mes ištisas dienas šnekėdavomės apie 
Gražiosios epochos dabitas... 

Su slepiamu palengvėjimu stebėjau, kaip išvyksta Šarlotė. 
Jaučiausi keistai kaltas dėl motinos mirties. Taip, jutau ne- 
aiškią atsakomybę, kokią patiria žiūrovas, kurio žvilgsnis pri- 
verčia sverdėti ir netgi nukristi lyno akrobatą. Būtent Šarlotė 
išmokė mane įžvelgti paryžietiškus atšvaitus dideliame pra- 
monės mieste prie Volgos krantų, būtent ji uždarė mane šioje 
vaizdų praeityje, iš kurios aš visiškai abejingai stebėjau realų 
gyvenimą. 

O šis realus gyvenimas buvo tarsi vandens paviršius, kurį 
virpėdamas stebėjau nusistovint kapo duobėje per laidotuves. 
Rudeniškai dulksnojant, iš lėto leidosi karstas į šią vandens ir 
dumblo maišalynę... 


Gyvenimo realybę padėjo pajusti ir mano tetos, vyresnės tėvo 
sesers, atvykimas. Ji gyveno darbininkų priemiestyje, kurio 
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gyventojai keldavosi penktą valandą ryto ir pasipildavo prie 
didžiulių miesto gamyklų vartų. Ši moteris atsivežė su savim 
sunkų rusiško gyvenimo dvelksmą — keistą žiaurumo, grau- 
dulio, girtumo, netvarkos, nenugalimo gyvenimo džiaugsmo, 
ašarų, nuolankaus vergiškumo, buko užsispyrimo, netikėto 
subtilumo mišinį... Ir vis nuostabiau man atsiskleidė gyveni- 
mo įvairovė, anksčiau nuolat temdoma Šarlotės pasakojimų 
apie Prancūziją. 

Teta labai baiminosi, kad mano tėvas neimtų gerti, o ši- 
tai būtų buvę pražūtinga, tai ji pati buvo patyrusi per savo 
gyvenimą. Tad kas sykį atvykusi mūsų aplankyti kartodavo: 
„Svarbiausia, Nikolajau, negerk karčiosios!“ Taigi degtinės. 
Jis lengvai sutikdavo, tarsi negirdėdamas jos, paskui, smarkiai 
purtydamas galvą, sakydavo: 

— Ne, ne, tai aš turėjau pirmas mirti. Tikrai. Su šita... 

Ir pridėdavo ranką prie savo plikės. Žinojau, kad virš kai- 
riosios ausies buvo „skylė“ — vieta, dengiama vien plonytės 
ir glotnios ritmingai tvinksinčios odelės. Mano motina visad 
bijodavusi, kad, įsivėlęs į kokias muštynes, tėvas nežūtų nuo 
paprasčiausio sprigto... 

— Svarbiausia, neragauk karčiosios... 

— Ne, tai aš turėjau pirmas mirti... 

Jis nepradėjo gerti. Ir vis dėlto jo sesers įspėjimai netikė- 
tai pasitvirtino. Vasarį, per paskutinius žiemos šalčius, pačius 
atšiauriausius, vieną vakarą apsnigtoje gatvelėje jis nugriuvo, 
pakirstas širdies smūgio. Jį sniege išsitiesusį radę milicininkai, 
žinoma, pagalvojo, kad jis girtuoklis, ir nugabeno į blaivy- 
klą — tiktai rytojaus rytą paaiškėjo, kad jie apsiriko... 

Ir vėl realaus gyvenimo kraupi galia metė iššūkį mano chi- 
meroms. Pakako jau vien šito garso: kūną atvežė brezentu 
dengtame furgone, kuriame buvo taip pat šalta kaip lauke; 
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kai kūną guldė ant stalo, pasigirdo ledo luito barkštelėjimas į 
medį... 


Negalėjau pačiam sau meluoti. Siaučiant nesuvaldomų min- 
čių chaosui, galiu tiesiai prisipažinti: tėvų išėjimas nepaliko 
mano sieloje nepagydomų žaizdų. Taip, šių slaptų akistatų su 
pačiu savimi metu turėjau prisipažinti, kad mano skausmas 
nėra begalinis. 

Ir jei kada verkdavau, tai ne todėl, kad jų netekau. Tai buvo 
ašaros, byrančios iš bejėgiškumo, dėl šios žiaurios neteisybės, 
galvojant apie ištisą kartą užmuštų, sužalotų, „be jaunystės“. 
Dešimtys milijonų iš gyvenimo išbrauktų būtybių. Tie, kas 
krito kovos lauke, bent jau pelnė didvyriškos mirties šlovę. 
Tačiau praėjus dešimčiai ar dvidešimčiai metų po karo tos 
būtybės mirdavo, regis, visai „normaliai“, „nuo senatvės“. 
Turėjai labai arti prieiti prie mano tėvo, kad pamatytumei tą 
mažytį įdubimą virš ausies, kuriame pulsavo kraujas. Turėjai 
gerai pažinoti mano motiną, kad atpažintumei joje tą priešais 
juodą langą sustingusį vaiką, kai padangė buvo pilna keistų 
burzgiančių žvaigždžių pirmąjį karo rytą. Kad pamatytumei 
joje į skeletą panašią išblyškusią paauglę, kuri springo rydama 
bulvių lupenas... 

Pro ašarų ūką stebėjau jų gyvenimą. Mačiau savo tėvą. po 
demobilizacijos grįžtantį į gimtąjį kaimą šiltą birželio pavaka- 
rę. Jis viską tada atpažino: mišką, upę, kelio vingį. O paskui — 
ta nepažįstama vieta, ta juoda gatvė, iš kurios abiejų pusių 
stovėjo apanglėjusių pirkių eilės. Ir nė vienos gyvos būtybės. 
Tik laimingas Gegutės šauksmas, kurio ritmas sutapo su de- 
ginančiais kraujo tvinksniais virš jo ausies. 

Mačiau savo motiną, studentę, kuriai ką tik pavyko išlaikyti 
stojamuosius egzaminus į universitetą —- jauną merginą, suak- 
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menėjusią, įsitempusią priešais ledinių paniekos kupinų veidų 
sieną, partinę komisiją, susirinkusią įvertinti jos „nusikalti- 
mą“. Ji žinojo, kad Šarlotės tautybė, jos „prancūziškumas“ — 
tai baisi dėmė, vykstant didelei kovai prieš „kosmopolitizmą“. 
Prieš egzaminus, pildydama anketą, ji drebančia ranka parašė: 
„Motinos tautybė — rusė“... 

Ir štai jie susitiko, šios dvi tokios skirtingos ir kartu tokios 
artimos savo sužalota jaunyste būtybės. Gimėme mes, mano 
sesuo ir aš, ir gyvenimas ėjo toliau, tarsi užmiršdamas karus, 
sudegintus kaimus, koncentracijos stovyklas. 

Taip, jei verkiau, tai tik dėl jų tylaus nuolankumo. Jie ant 
nieko nepyko, nereikalavo atlygio. Gyveno ir stengėsi mus 
padaryti laimingus. Mano tėvas visą gyvenimą praleido klai- 
džiodamas beribėmis erdvėmis tarp Volgos ir Uralo, kur su 
savo brigada tiesė aukštos įtampos linijas. O motina, pašalinta 
iš universiteto už savo nusikaltimą, niekada nebeišdrįso dar 
sykį bandyti į jį stoti. Ji tapo vertėja vienoje mūsų miesto 
didžiulių gamyklų. Tarsi techninė beasmenė prancūzų kalba 
būtų galėjusi išpirkti jos prancūziškumo kaltę. 

Stebėjau šiuos du ir banalius, ir nepaprastus gyvenimus 
ir jutau, kaip man kyla neaiški neapykanta. Netgi gerai ne- 
žinojau kam. O, jeigu būčiau žinojęs: Šarlotė! Jos skaidriai 
prancūziškai visatai. Šios įsivaizduojamos praeities tuščiam 
rafinuotumui: kokia beprotybė mąstyti apie tris amžiaus pra- 
džios žurnale aprašytas būtybes arba bandyti atkurti įsimylė- 
jusio prezidento sielos būsenas! Arba pamiršti kareivį, kurį 
išgelbėjo žiema, kuris laikė savo sutraiškytą galvą ledo kiau- 
kute, sustabdžiusiame kraują. Pamiršti, kad gyvenu tik todėl, 
kad pro sužalotų žmonių kūnų prigrūstus sąstatus prasibrovęs 
traukinys nugabeno Šarlotę ir jos vaikus į saugią Rusijos gi- 
lumą... Propagandinė frazė, kuriai kadaise buvau abejingas: 
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„Dvidešimt milijonų žmonių žuvo, kad jūs galėtumėt gyven- 
ti!“, taip, šis patriotinis šūkis staiga įgavo naują ir skausmingą 
prasmę. Grynai asmeninę prasmę. 

It koks lokys po ilgos žiemos manyje pabudo Rusija. 
Negailestinga, graži, absurdiška, vienintelė Rusija. Rusija, kuri 
išsiskyrė iš viso likusio pasaulio savo paslaptinga lemtim. 

Taip, jei verkdavau mirus tėvams, šitai būdavo tik todėl, kad 
jaučiausi esąs rusas. Ir todėl, kad prancūziškas skiepas mano 
širdy kartais keldavo didžiulį skausmą. 


Tėvo sesuo, mano teta, pati to nežinodama prisidėjo prie šio 
perversmo. 

Mūsų bute ji įsikūrė su dviem savo sūnumis, jaunesniais 
už mane pusbroliais, ir buvo laiminga, kad paliko perpildytą 
komunalinį butą darbininkų priemiestyje. Ji nenorėjo mums 
primesti kitoniško gyvenimo būdo, išdildydama mūsų bu- 
vusios būties pėdsakus. Ne, ji tiesiog gyveno kaip sugebėjo. 
Mūsų šeimos savitumas — labai santūrus ir tiek pat tolimas 
Prancūzijai prancūziškumas, kaip ir mano motinos techniniai 
vertimai — išdilo pats savaime. 

Mano teta buvo Stalino epochos išugdyta asmenybė. Nors 
Stalinas jau buvo miręs prieš dvidešimt metų, ji nepasikeitė. 
Ne todėl, kad būtų labai garbinusi generalisimą. Jos vyras žuvo 
pragaištingoje pirmųjų karo dienų sumaištyje. Teta žinojo, kas 
buvo kaltas dėl šios žūties, ir pasakodavo apie tai kiekvienam, 
kas tik norėjo klausytis. Jos dviejų vaikų tėvas, su kuriuo ji 
niekada nebuvo susituokus, aštuonerius metus praleido sto- 
vykloje. „Dėl savo pernelyg ilgo liežuvio“, - sakydavo ji. 

Ne, jos „staliniškumas“ pirmučiausia atsispindėjo jos kalbė- 
jime, aprangoje, jos ypatingame žvilgsnyje, tarsi vis dar vyktų 
tikras karas, tarsi radijas dar galėtų prabilti gedulingu ir pate- 
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tišku balsu: „Po didvyriškų ir įnirtingų mūšių mūsų armijos 
daliniai pasitraukė iš Kijevo miesto... pasitraukė iš Smolensko 
miesto... pasitraukė iš... miesto...“, o visi suakmenėjusiais vei- 
dais sektų šį nenumaldomą traukimąsi Maskvos link... Ji gy- 
veno kaip anais metais, kai kaimynai tylomis persimesdavo 
žvilgsniais, akimis nurodydami namą, iš kurio naktį juodu 
automobiliu išvežė visą šeimą... 

Ji ryšėjo didžiulę rudą skarą, dėvėjo seną šiurkščios gelum- 
bės paltą, žiemą — avėjo veltiniais, vasarą — uždarais bateliais 
storu padu. Jokios nuostabos, jei būčiau išvydęs ją vilkint ka- 
reivišką milinę ir su kareiviškais batais. Net ir puodelius jos 
stambios rankos, regis, čiupinėjo kaip karo metais artilerijos 
sviedinių įvores ginklų gamyklos konvejeryje... 

Jos vaikų tėvas, kurį vadinau tėvavardžiu — Dmitryčius, kar- 
tais užsukdavo pas mus, ir tuomet mūsų virtuvė aidėdavo nuo 
jo kimaus balso, tarsi atitirpusio po ilgos ištisus metus truku- 
sios žiemos. Nei mano teta, nei jis nebeturėjo ką prarasti ir 
nieko nebijojo. Apie viską jie kalbėdavo piktai ir nesivaržyda- 
mi. Vyras daug gerdavo, tačiau jo akys likdavo skaidrios, jis tik 
dar stipriau sukąsdavo žandikaulius, tarsi tam, kad kartkartė- 
mis geriau ištartų kokį sodrų iš stovyklos atsineštą keiksmažo- 
dį. Būtent jis privertė mane išgerti pirmąją degtinės stiklinę. 
Kaip tik jo dėka aš pirmąkart galėjau įsivaizduoti tą nematomą 
Rusiją — spygliuotų vielų ir sargybos bokštelių juosiamą šalį. 
Tame uždraustame krašte patys paprasčiausi žodžiai įgaudavo 
savitą prasmę, degino gerklę it ta „karčioji“, kurią gėriau iš 
storos kampuotos stiklinės. 

Vieną dieną jis papasakojo apie ežerėlį taigos vidury, už- 
šaldavusį vienuolika mėnesių per metus. Stovyklos viršininko 
valia jo dugnas virto kapinėmis: šitaip buvo paprasčiau, nei 
prakirsti amžiną įšalą. Kaliniai mirdavo dešimtimis... 
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— Vieną sykį nuėjom ten rudenį, turėjom kokius dešimt ar 
penkiolika išmesti į vandenį. Ten būta eketės. Ir tada pama- 
čiau juos, tuos visus kitus, kuriuos jau anksčiau buvo sumetę. 
Nuogi, gerai išsilaikę. Tik pamanykit, nuogut nuogutėliai ir 
po ledu visiškai nesupuvę. Na, tarsi šaltienos gabalai! 

Šaltiena, — mėsos drebučiai, — kurios lėkštė kaip tik ir buvo 
ant mūsų stalo, tuomet virto siaubingu žodžiu, reiškiančiu 
ledą, kūną ir mirtį, sustingusius aštriame it peilio ašmenys 
skambėjime. 


Tų naktinių prisipažinimų metu mane labiausiai skaudino jų 
nesugriaunama meilė Rusijai, kurią manyje pasėjo šie pasipa- 
sakojimai. Mano protas maištavo, ypač sudrumstas tos gerklę 
graužiančios degtinės: „Ši šalis — baisi! Jos gyventojų pamėgta 
pramoga yra skausmas, kankinimai, kančia, savęs luošinimas. 
Ir aš vis tiek ją myliu? Myliu ją dėl jos absurdiškumo. Dėl jos 
bjaurasties. Įžvelgiu joje aukštesnę prasmę, kurios neįmano- 
ma suvokti jokia logika...“ 

Šita meilė kėlė nuolatinę kančią. Kuo juodesnė tapo mano 
atrasta Rusija, tuo didesnis darėsi prisirišimas. Tarsi tam, kad 
mylėtum, turėjai išsiplėšti akis, užsikimšti ausis, uždrausti sau 
mąstyti. 

Vieną vakarą nugirdau, kaip mano teta ir jos sugyventinis 
kalbasi apie Beriją... 

Kažkada iš mūsų svečių pokalbių sužinojau, ką slepia ši 
siaubinga pavardė. Jie tardavo ją su panieka, bet su tam tikru 
pagarbiu išgąsčiu. Buvau pernelyg jaunas, kad sugebėčiau su- 
vokti šio tirono gyvenimą dengiantį tamsų šešėlį. Tiesa, spė- 
jau, kad kalbama apie kažkokią žmogišką silpnybę. Jie pus- 
balsiu ją paminėdavo, bet kaip įprasta, pastebėję, jog esu čia, 
išvarydavo mane iš virtuvės... 
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O dabar mūsų virtuvėje buvom trise. Trys suaugusieji. Šiaip 
ar taip, mano teta ir Dmitryčius neturėjo ko nuo manęs slėpti. 
Jie kalbėjo, o aš pro žydrą tabako miglą, girtumo tvaiką vaiz- 
davausi didelį juodą automobilį matiniais langais. Kad ir labai 
prašmatnus, jis važinėdavo kaip klientų ieškąs taksi. Slinkdavo 
klastingai lėtai, beveik sustodavo, o paskui greit nuvažiuodavo 
it kažką sučiupęs. Smalsiai stebėjau jo važinėjimą šen bei ten 
Maskvos gatvėmis. Ir staiga atspėjau jo tikslą: juodas automo- 
bilis persekiojo moteris. Gražias, jaunas moteris. Stebėjo jas iš 
už nepermatomų langų, taikėsi prie jų žingsnių ritmo. Paskui 
jas palikdavo. O kartais, pagaliau apsisprendęs, jas sekdamas 
nirdavo į skersgatvį... 

Dmitryčiui nebuvo ko manęs saugotis. Jis pasakojo viską 
be išsisukinėjimų. Ant automobilio galinės sėdynės atsilošęs 
sėdėjo apvalus plikas personažas, riebiame veide įstrigusia 
pensnė. Berija. Jis ieškodavo, rinkdavosi jo geismą žadinantį 
moters kūną. Paskui jo parankiniai sustabdydavo praeivę. Tai 
buvo metas, kai netgi nebuvo reikalo aiškintis kodėl. Moterį 
nugabendavo į jo rezidenciją, išprievartaudavo — priversdavo 
atsiduoti, pasitelkdami alkoholį, grasinimus, kankinimus... 

Dmitryčius nesakė - to ir pats nežinojo — kas po to nutik- 
davo šioms moterims. Šiaip ar taip, daugiau niekas jų niekada 
nematydavo. 

Kelias naktis praleidau be miego. Stovėjau prie lango nie- 
ko nematančiomis akimis, šlapia nuo prakaito kakta. Mąsčiau 
apie Beriją ir tas moteris, pasmerktas išgyventi tiktai vieną 
naktį. Mano įkaitusios smegenys degė. Burnoje jutau rūgš- 
toką metalo skonį. Vaizdavausi esąs šios jaunos moters, kurią 
sekė juodas automobilis, tėvas arba sužadėtinis. Taip, kelias 
sekundes, kiek galėjau ištverti, atsidūriau šio vyro kailyje, iš- 
gyvenau jo didžiulę baimę, ašaras, bergždžią bejėgišką neapy- 
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kantą, jo neviltį. Nes visi žinojo, kaip šios moterys dingdavo! 
Mano kūną nuvėrė siaubingas skausmas. Atsidariau langelį, 
suspaudžiau ant krašto gulinčio sniego gniūžtę ir išsitryniau 
veidą. Bet tai tik akimirką numalšino mane deginusį karštį. 
Dabar mačiau tą vyrą, prigludusį prie automobilio matinio 
stiklo. Jo pensnė atsispindėjo moterų siluetai. Jis juos rūšiavo, 
čiupinėjo, vertino jų žavesį. Paskui pasirinkdavo... 

O aš neapkenčiau savęs! Nes negalėjau susilaikyti negarbi- 
nęs šio moterų persekiotojo. Taip, manyje būta kažko, kas — su 
pasibaisėjimu, pasibjaurėjimu, gėda — gėrėjosi vyro su pens- 
nė galia. Jam priklausė visos moterys! Jis važinėjo po beribę 
Maskvą kaip po savo haremą. O labiausiai mane pakerėjo jo 
abejingumas. Jam nereikėjo būti mylimam, nerūpėjo, ką jo 
išrinktosios galėjo jam jausti. Jis pasirinkdavo moterį, jos už- 
sigeisdavo ir tą pat dieną užvaldydavo. Paskui ją pamiršdavo. Ir 
visi šauksmai, maldavimai, visos aimanos, ašaros, raudos buvo 
tik prievartos skonį paaštrinantys prieskoniai. 

Ketvirtos savo nemigos nakties pradžioje praradau sąmonę. 
Kaip tik prieš apalpdamas maniau įspėjęs vienos šios prie- 
vartaujamos moters karštligišką mintį, kai staiga ji suvokia, 
kad jos jokiais būdais nebepaleis. Mintį, prasiskverbusią pro 
priverstinį girtumą, kančią, pasišlykštėjimą, nuaidėjusią mano 
galvoje ir pastačiusią mane ant žemės. 

Atsikvošėjęs pasijutau kitoks. Ramesnis ir truputį tvirtes- 
nis. It ligonis, vėl besimokantis vaikščioti po operacijos, iš 
lėto stūmiausi priekin nuo vieno žodžio prie kito. Man rei- 
kėjo visa sustatyti į savo vietas. Šnabždėjau tamsoje trumpais 
mano naują būseną konstatuojančiais sakiniais: 

— Vadinasi, manyje esama to, kas gali mėgautis tokiais prie- 
vartavimais. Galiu paliepti jam nutilti, bet vis tiek jis visada 
bus čia pat. Tad iš esmės viskas leista. Būtent Berija manęs 
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šito išmokė. Ir jeigu Rusija mane pribloškia, taip yra todėl, 
kad čia neskiriamos nei gėrio, nei blogio ribos. Ypač blo- 
gio. Ji leidžia man pavydėti šiam moterų kūnų medžiotojui. 
Ir neapkęsti savęs. Ir tapti šios maitojamos, prakaituoto mėsos 
kalno užgultos moters bendru. Nuspėti jos paskutinę aiškią 
mintį: apie mirtį, įvyksiančią po šio šlykštaus susikergimo. 
Trokšti drauge su ja numirti. Nes nebeįmanoma toliau gyven- 
ti nešiojant savyje Beriją garbinantį antrininką... 

Taip, aš esu rusas. Dabar supratau, nors dar miglotai, ką 
šitai reiškia. Nešioti savo sieloje šias visas skausmo sužalo- 
tas būtybes, anglimi virtusius kaimus, pilnus nuogų lavonų 
užšalusius ežerus. Patirti satrapo prievartaujamos žmonių 
kaimenės neviltį. Ir baimę, jog jauti esąs šio nusikaltimo da- 
lyvis. Ir vėl pakartoti šias praeities istorijas, kad su šaknimis 
išrautum kančią, neteisybę, mirtį. Taip, pačiupti Maskvos 
gatvėmis šliaužiantį automobilį ir sutraiškyti jį savo milži- 
nišku delnu. Paskui, užgniaužus kvapą, palydėti žvilgsniu 
jauną moterį, kai ji pastumia savo namų duris, lipa laiptais... 
Perkurti istoriją. Apvalyti pasaulį. Išvyti blogį. Savo širdimi 
apglėbti šiuos visus žmones, kad vienądien galėtumei juos 
išleisti į blogio atsikračiusį pasaulį. Tačiau šito belaukiant 
dalytis juos žeidžiančia kančia. Neapkęsti savęs už kiekvieną 
silpnumo akimirką. To siekti iki kvaitulio, iki sąmonės nete- 
kimo. Labai kasdieniškai gyventi ant bedugnės krašto. Taip, 
šitokia yra Rusija. 

Štai šitaip per visą šią jaunatvišką sumaištį pasiekiau naują 
savo asmenybės pakopą. Taip prasidėjo gyvenimas, kuris, tada 
bent taip maniau, amžiams užgoš mano prancūzišką iliuziją. 


Šis gyvenimas greitai atskleidė savo esminį bruožą (kurį dienų 
rutina mums trukdo pastebėti) — savo visišką neįtikimumą. 
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Anksčiau gyvenau knygomis. Ejau nuo vieno personažo 
prie kito, sekdamas meilės intrigos arba karo įvykių logiką. 
Bet tą kovo vakarą, tokį drungną, jog mano teta atvėrė mūsų 
virtuvės langą, supratau, kad šiame gyvenime nėra jokios lo- 
gikos, jokio nuoseklumo. Ir kad galbūt tik vieną mirtį galima 
nuspėti. 

Tąvakar sužinojau, ką nuo manęs visada slėpė tėvai. Tą įvy- 
kį, kuris atsitiko Vidurinėje Azijoje. Šarlotė, ginkluoti vyrai, 
susistumdymas, riksmai. Išsaugojau tik šį neaiškų bei vaikiš- 
ką kadaise nugirstų pasakojimų prisiminimą. Juk suaugusiųjų 
žodžiai būdavo tokie migloti! 

O šįkart apspangau nuo jų aiškumo. Visiškai paprastu balsu, 
versdama garuojančias bulves lėkštėn, mano teta, kreipdamasi 
į šalia Dmitryčiaus sėdintį svečią, pasakė: 

— Žinoma, ten kitaip nei pas mus. Įsivaizduok, meldžiasi 
savo Dievui penkis kartus per dieną! Ir netgi nevalgo prie 
stalo. Taip, visi sėdi ant žemės. Na, gal ant kilimo. Ir valgo be 
šaukštų, pirštais! 

Svečias, veikiau norėdamas pagyvinti pokalbį, staiga irzliai 
paprieštaravo: 

— Na kaipgi, ne kaip pas mus, per stipriai pasakyta. Buvau 
Taškente praėjusią vasarą. Žinai, ne taip smarkiai jie nuo mūsų 
ir skiriasi... 

— O toj dykumoj ar buvai? - (Ji prakalbo garsiau, laiminga, 
kad surado gerą jauką, kad pietūs bus gyvi ir svetingi.) — Taip, 
ar buvai dykumoj? Antai jo, — (teta pasigręžė į mane), - mo- 
čiutei, tai Šerl... Šurl... vienu žodžiu, tai prancūzei, ten nutiko 
visai nelinksmas dalykas. Tie basmačiai, banditai, kurie ne- 
norėjo tarybų valdžios, ją pagavo, - tuomet ji buvo dar visai 
jaunutė, — ant kelio ir išprievartavo kaip tikri laukiniai žvėrys! 
Visi, vienas po kito. Buvo jų šešetas, o gal septynetas. O tu 
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sakai: „Jie tokie kaip mes“... Po to paleido jai kulką į galvą. 
Laimė, tas žmogžudys blogai nusitaikė. O ją vežusį kaimietį 
paskerdė kaip aviną. Štai tau ir „tokie kaip mes“... 

— Bet paklausyk, tu gi kalbi apie senus laikus! — įsiterpė 
Dmitryčius. 

Ir jie toliau ginčijosi gerdami degtinę, valgydami. Už lango 
girdėjosi įprasti mūsų kiemo garsai. Žydras ir švelnus buvo 
vakaris oras. Kalbėjosi nepastebėdami, kad aš sėdžiu suakme- 
nėjęs ant savo kėdės, užgniaužęs kvapą, nieko nematydamas, 
nesuvokdamas jų pastabų prasmės. Galiausiai išėjau iš virtuvės 
it koks lunatikas. Žingsniuodamas gatve per tirpstantį snie- 
gą, aš jaučiausi svetimesnis šiam skaidriam pavasario vakarui 
negu koks marsietis. 

Ne, aš nepaklaikau dėl šio įvykio dykumoj. Supratau, jog 
taip banaliai papasakotas, jis niekada negalės išsivaduoti iš 
kasdienių judesių ir žodžių gniaužtų. Jo aštrus skausmas liks 
atbukęs nuo agurkėlius čiupinėjančių stambių pirštų, aukš- 
tyn žemyn mūsų svečio kaklu judančio Adomo obuolio, kai 
šis rydavo degtinę, džiaugsmingo vaikų čiauškėjimo kieme. 
Buvo kaip ta žmogaus ranka, kurią sykį mačiau ant kelio šalia 
dviejų sukibusių automobilių. Nuplėšta ranka, kurią kažkas 
laukdamas, kol atvyks greitoji, įvyniojo į laikraščio skiautę. 
Prie kruvinos mėsos prilipusios spausdintos raidės, nuotrau- 
kos teikė jai neįprasto kasdieniškumo.... 

Ne, mane iš tikrųjų sukrėtė šis neįtikimas gyvenimas. Prieš 
savaitę sužinojau Berijos paslaptį apie jo išprievartautų, nužu- 
dytų moterų haremą. O dabar - ši išprievartauta jauna pran- 
cūzė, kurios maniau niekada negalėsiąs atpažinti. Šarlotės. 

Iškart tiek visko buvo per daug. Mane trikdė šitokia gausybė 
vaizdų. Keistas, absurdiškai akivaizdus sutapimas supainiojo 
mano mintis. Juk romane po tokios žvėriškos istorijos apie vi- 
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dury Maskvos pagrobtas moteris būtų prirašyti ilgi puslapiai, 
leidžiantys skaitytojui atsipeikėti. Tuomet jis būtų ruošiamas 
pasirodymui didvyrio, kuris nuverstų tironą. Tačiau gyveni- 
mui nerūpėjo rišlus siužetas. Jis liejosi be tvarkos, bet kaip. 
Savo chaotiška tėkme jis bjaurojo mūsų užuojautos tyrumą ir 
temdė mūsų teisėtą pyktį. Iš tiesų, gyvenimas — tai begalinė 
netvarka, kur visi įvykiai lipa vieni kitiems ant kulnų, kur 
pernelyg gausūs personažai trukdo vieni kitiems kalbėti, ken- 
tėti, mylėtis arba viens kito neapkęsti. 

Blaškiausi tarp šių dviejų tragiškų pasakojimų: Berija ir tos 
jaunos moterys, kurių gyvenimas baigdavosi su paskutiniu jų 
prievartautojo pasitenkinimo gargesiu; Šarlotė, jauna, neatpa- 
žįstama, nublokšta ant smėlio, mušama, kankinama. Pasijutau 
esąs keistai nejautrus. Buvau apgautas, pykau ant savęs už tokį 
buką abuojumą. 

Tą pačią naktį visi mano apmąstymai apie visa gožiantį gy- 
venimo nenuoseklumą man pasirodė neteisingi. Pusiau sapne, 
pusiau pabudęs vėl pamačiau laikraštin įvyniotą ranką... Ne, ji 
buvo šimtąkart siaubingesnė su šiuo banaliu muturu! Visu savo 
neįtikimumu tikrovė smarkiai pranoko literatūrą. Papurčiau 
galvą, kad atsikratyčiau prie kruvinos odos prilipusių laikraš- 
čio skiautelių vaizdo. Staiga netrikdomai tiksliai, skaidriame 
dykumos ore išraižyta, man akyse pasirodė kitokia vizija. Tai 
buvo ant smėlio sukniubęs jaunos moters kūnas. Jau išsekęs 
ir abejingas, nepaisant ant jo žvėriškai puolančių vyrų netvar- 
domų konvulsijų. Lubos, į kurias buvau įbedęs akis, pažalia- 
vo. Skausmas buvo toks baisus, jog jutau, kaip mano krūtinėje 
deginanti liepsna apibrėžia širdies kontūrus. Pagalvė po mano 
pakaušiu buvo kaip smėlis — šiurkšti ir kieta... 

Ir staiga tas netikėtas judesys. Ėmiau įnirtingai pačiam sau 
skaldyti antausius, iš pradžių smūgiai buvo nestiprūs, paskui 
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vis negailestingesni. Jutau savyje tą, kas drumzlinose mano 
minčių gelmėse mėgaudamasis stebėjo šį moters kūną... 

Mušiau save tol, kol mano ištinęs, sušlapęs nuo ašarų veidas 
tapo man atgrasus savo lipniu paviršiumi. Tol, kol tas kitas, 
many tūnąs, galutinai nutilo... Po to, parklupęs ant pagalvės, 
kurią per sujudimą buvau numetęs, prisiartinau prie lan- 
go. Plonytis pusmėnulis įsirėžė dangun. Gležnos virpančios 
žvaigždutės spragsėjo it ledas, tarsi koks naktibalda eitų per 
kiemą. Šaltas oras gaivino nuo ašarų pabrinkusį veidą. 

— Aš rusas, — staiga ištariau pusbalsiu. 


Mane išgydė kaip tik tas jaunas ir dar naiviai juslingas kūnas. 
Taip, tą balandžio dieną maniau galiausiai išsivadavęs iš pačios 
sunkiausios savo jaunystės žiemos — jos nelaimių, mirčių ir 
slegiamų jos atradimų. 

Tačiau svarbiausia, jog, regis, nebeveikė mano prancuūziškieji 
skiepai. Tarsi man būtų pavykę numalšinti savo krūtinėje pla- 
kusią antrąją širdį. Paskutinė jos agonijos diena sutapo būtent 
su šia balandžio popiete, pažymėjusia gyvenimo be chime- 
rų pradžią. Pamačiau ją stovinčią priešais šiurkštų neobliuotų 
pušinių lentų stalą po medžiais iš nugaros. Instruktorius sekė 
jos judesius, kartkartėmis žvilgčiodamas į delne suspaustą 
chronometrą. 

Šiai merginai, kurios saulės prisigėręs kūnas mane pakerė- 
jo, turėjo būti penkiolika metų — tiek pat, kiek man. Ji išardė 
ir vėl surinkinėjo automatą, stengdamasi šitai atlikti kiek įma- 
noma greičiau. Tai buvo karinio parengimo varžybos, kurio- 
se dalyvavo kelios mūsų miesto mokyklos. Iš eilės stodavom 
priešais stalą, laukdavom instruktoriaus ženklo ir puldavom 
narstyti kalašnikovą. Jo išimtos dalys gulė ant stalo lentų, o 
paskui juokingu atvirkštiniu judėjimu grįždavo į savo vietas. 
Kai kam iš mūsų nukrisdavo ant žemės juoda spyruoklė, kiti 
supainiodavo dalių surinkimo tvarką... O ji, pradžioje taip 
man atrodė, šokinėjo priešais stalą. Ji vilkėjo palaidinę ir chaki 
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spalvos sijonėlį, buvo su pilote ant rusvų garbanų, jos kūnas 
keistai bangavo pagal tų judesių ritmą. Tikriausiai turėjo daug 
treniruotis, kad šitaip mikliai vartytų slidų ir sunkų ginklą. 

Suglumęs ją stebėjau. Visa joje buvo taip paprasta ir taip 
gyva! Jos klubai lengvai bangavo, tarsi pritardami rankų jude- 
siams. Stiprios, saulės nuauksintos blauzdos virpėjo. Ji mėga- 
vosi savo pačios vikrumu, leidusiu jai net ir pasistaipyti — kaip 
ritmiškai ir žaviai ji atstatydavo savo gražų raumeningą užpa- 
kaliuką. Tarsi šoktų. Ir net nematydamas veido spėjau, kokia 
turi būti jos šypsena. 

Aš įsimylėjau šią nepažįstamą rusvaplaukę. Žinoma, pirmu- 
čiausia šitai buvo labai fiziškas geismas, kūniškas žavėjima- 
sis jos dar vaikiškai gležna figūra, kurioje jau buvo išryškėjęs 
moteriškas stuomuo. Sustingusiais pirštais aš išardžiau ir vėl 
surinkau automatą, užtrukau daugiau nei tris minutes, todėl 
atsidūriau tarp ne tokių gabių... Bet dar didesnė už geismą 
apglėbti šį kūną, pirštais pajusti jo bronzos blizgesį buvo ta 
nauja neįvardijama laimė, kokią patyriau. 

Šis šiurkščių lentų stalas miško pakrašty... Saulė ir tamsioje 
tankmėje išlikusio paskutinio sniego kvapas. Visa buvo dieviš- 
kai paprasta. Kaip ir šio kūno dar atsainus moteriškumas. Kaip 
mano geismas. Kaip instruktoriaus komandos. Šios akimirkos 
skaidrumo netrikdė joks praeities šešėlis. Aš alsavau, geidžiau, 
mechaniškai vykdžiau įsakymus. Ir su neapsakomu džiaugsmu 
jutau, kaip mano galvoje tirpsta skausmingų ir susipainiojusių 
žiemos apmąstymų krešulys... Jaunoji rusvaplaukė su automatu 
rankose vis dar kraipė klubais. Prieš saulę pro ploną palaidinės 
medžiagą persišvietė jos kūno linijos. Ugnies atspalvio garba- 
nos plaikstėsi ant pilotės. Ir it iš šulinio gelmės kurčiu ir niū- 
riu aidu suskambo šie groteskiški vardai: Margarita Štainheil, 
Izabelė Bavarė... Negalėjau patikėti, kad mano gyvenimas 
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kažkada buvo prigrioztas šių senienų. Gyvenau be saulės, be 
geismo — knygų prietemoje. Ieškojau šalies vaiduoklės, seno- 
sios Prancūzijos, kurioje gyvena tik šmėklos... 

Instruktorius džiaugsmingai sušuko, visiems rodydamas 
chronometrą: „Viena minutė penkiolika sekundžių!“ Tai buvo 
geriausias rezultatas. Visa spindėdama rusvaplaukė atsigręžė. 
Ir, nusikėlusi pilotę, papurtė galvą. Saulėje plaukai dar labiau 
suliepsnojo, it kibirkštys pabiro rusvos garbanos. Aš užmer- 
kiau akis. 

O rytojaus dieną pirmąkart savo gyvenime patyriau ne- 
paprastą palaimą, spausdamas rankose kovos ginklą — kalaš- 
nikovą, jusdamas jo nervingą šokčiojimą ant savo peties. Ir 
matydamas, kaip tolumoj didelį faneros gabalą išvarpija sky- 
lės. Taip, jo primygtiniai postūmiai, vyriška jėga man turėjo 
didžiai juslingą prasmę. 

Beje, per pirmąją papliūpą mano galva prisipildė tylaus 
dūzgesio. Kaimynas iš kairės iššovė pirmas ir mane apkurtino. 
Šis nesiliaujantis skambesys, saulės nutviekstos puokštės ant 
blakstienų, laukinis žemės kvapas po kūnu - tai buvo laimės 
viršūnė. 

Nes pagaliau grįžau į gyvenimą. Radau prasmę. Kaip pa- 
prasta gyventi pagal komandas — šaudai, žygiuoji rikiuotėje, 
valgai sorų košę iš aliumininio puodo. Leidies nešamas mi- 
nios, tau įsakinėja kažkas kitas. Žinąs aukščiausiąjį tikslą. 
Kažkas kilniai užsikrauna visą mūsų atsakomybės naštą, pada- 
ro mus lengvus, permatomus, tyrus. Tas tikslas taip pat labai 
paprastas ir vienareikšmis: ginti tėvynę. Skubėjau ir aš siekti 
šio didingo tikslo, ištirpti tarp savo nuostabiai paprastų drau- 
gų. Mėčiau mokomąsias granatas, šaudžiau, stačiau palapinę. 
Laimingas. Nerūpestingas. Sveikas. Apstulbęs kai kada prisi- 
mindavau paauglį. kuris sename name stepės pakraštyje išti- 
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sas dienas leisdavo mąstydamas apie senų laikraščių šūsnyje 
matytų moterų gyvenimą ir mirtį. Jei man kas būtų parodęs 
šį svajotoją, tikriausiai jo nebūčiau pažinęs. Nebeatpažinčiau 
savęs paties... 


Rytojaus dieną instruktorius nusivedė mus pasižiūrėti tankų 
kolonos. Iš pradžių pamatėme horizonte kylantį pilką debesį. 
Paskui po kojomis pajutome galingą drebėjimą. Virpėjo žemė. 
O debesis pasidarė geltonas, pakilo iki saulės ir išsisklaidė. 
Visa užgožė metalinių vikšrų gaudesys. Iš dulkių pagaliau iš- 
niro pirmasis pabūklas — pasirodė vado tankas, po to — antras, 
trečias... Prieš sustodami tankai nubrėžė glaudžią kreivę, kad 
išsirikiuotų greta vienas kito. Tuomet jų vikšrai ėmė dar įnir- 
tingiau suktis, raižydami žolę ilgomis juostomis. 

Užburtas imperijos šitokios visagalybės, staiga išvydau 
Žemės rutulio paviršių, kurį šie tankai - mūsų tankai! — galė- 
tų visą nudirti. Pakaktų tik trumputės komandos. Pajutau dar 
niekada nepatirtą pasididžiavimą... 

O iš bokštelių išsiropštę kareiviai mane pakerėjo savo ramiu 
vyriškumu. Jie visi buvo panašūs, tarsi nulipdyti iš to paties 
molio. Spėjau, kad niūrios mintys, kokios mane vargino žie- 
mą, jų nekankina. Ne, šitoks purvas nė vieną sekundę nebuvo 
suteršęs skaidrios jų minčių tėkmės, tokios pat paprastos ir 
tiesios kaip ir vykdomi įsakymai. Nepaprastai buvo pavydu 
jiems tokio gyvenimo. Čia, po saule, jis atsivėrė visas — be 
jokios dėmelės. Kaip ir jų jėga, vyriškas kūno kvapas, dul- 
kėtos palaidinės. Kaip ir jaunos rusvaplaukės, subrendusios 
paauglės, meilės pažadas. Tik viena troškau: kad kada nors ir 
aš galėčiau taip išlipti iš tanko siauručio bokštelio, nušokti ant 
vikšrų, paskui ant minkštos žemės ir nueiti maloniai pavargu- 
siu žingsniu pas moterį — pažadą. 
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Šis toks nuostabiai sovietinis gyvenimas, kurio aš iš tikrųjų 
niekada negyvenau, dabar man kėlė pasigėrėjimą. Ištirpti jo 
romioje kasdienybėje — argi ne svarbiausia? Gyventi kaip visi! 
Vairuoti tanką, o po demobilizacijos kur nors gamykloje prie 
Volgos kranto lydyti plieną didžiulėse krosnyse, kiekvieną 
sekmadienį vaikščioti į stadioną pasižiūrėti futbolo rungty- 
nių. Bet pirmučiausia — žinoti, kad šitokią ramią ir numatomą 
dienų tėkmę vainikuos didingas išsipildymas — komunizmas, 
vienądien atversiantis mums amžiną laimę, paversiantis kriš- 
tolinėmis mūsų mintis, o mus visus — lygiais... 

Kaip tik tuo metu, beveik liesdami miško viršūnes, mums 
virš galvų pradėjo skristi naikintuvai. Skrisdami po tris, jie 
bloškė ant mūsų pratrūkusį dangų. Liejosi banga po bangos 
skrosdami erdvę, įsirėždami savo kurtinamu gausmu į mano 
smegenis. | 

Paskui vakaro tyloje aš ilgai stebėjau šen bei ten išverstos 
žolės rėžiais nuniokotą lygumą. Ir tariau sau, jog kažkada gy- 
veno vaikelis, vaizdavęsis, kaip virš horizonto ūkų kyla pasa- 
kiškas miestas... Šito vaikelio nebebuvo. Aš pasveikau. 


Nuo šios atmintinos balandžio dienos mokyklos draugų ratas 
mane pagaliau įsileido. Įsileido su maloningu kilnumu, koks 
rodomas naujokams, uoliems atsivertėliams arba entuziastin- 
giems atgailautojams. Toks buvau. Visados stengiausi jiems 
parodyti, kad nesu koks nors išskirtinis. Kad esu kaip jie. Dar 
daugiau — viskam pasiruošęs, kad išpirkčiau savo kitoniškumą. 

Beje, ir patys draugai gerokai pasikeitė. Vis labiau ir labiau 
mėgdžiodami suaugusiųjų pasaulį, jie susiskirstė į keletą kla- 
nų. Taip, kone į visuomenines klases! Aš įžvelgiau tris. Jos 
jau leido nuspėti šių jaunuolių, dar vakar vienijamų nedidelės 
vienalytės gaujos, ateitį. Labiausiai išsiskyrė „proletarų“ gru- 
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pė. Jų buvo daugiausia - dauguma jų buvo kilę iš darbininkų 
šeimų, nes mes gyvenome didžiuliame uostamiestyje. Be to, 
buvo branduolys stiprių matematikų, būsimųjų „technokra- 
tų“, kurie anksčiau ėjo išvien su proletarais ir buvo jų stelbia- 
mi, tačiau dabar jie vis labiau atsiskyrė ir vis labiau užkariavo 
mokyklos erdvę. Pagaliau ir pati uždariausia, labiausiai atsi- 
ribojusi elitinė grupelė — ko gero, būsimosios inteligentijos 
žiedas. 

Tapau savas kiekvienoje iš šių kastų. Tai buvo visiems vi- 
siškai priimtina, netgi patiko. Aš pats tam tikru metu maniau 
netgi esąs nepakeičiamas. Dėl... Prancūzijos! 

Nes, nuo jos išsigydęs, ėmiau apie ją pasakoti. Buvau lai- 
mingas, kad galiu mane įsileidusiems patikėti metų metais 
kaupiamą anekdotų atsargą. Mano pasakojimai jiems patiko. 
Grumtynės katakombose, varlių šlaunelės už aukso kainą, iš- 
tisos Paryžiaus gatvės, kur parduodama meilė, - šie siužetai 
man pelnė nepakeičiamo pasakotojo šlovę. 

Kalbėjau ir jutau, jog visiškai pasveikau. Nebesikartojo be- 
protybės priepuoliai, kadaise skandinę mane svaiginamoje 
praeityje. Prancūzija virto paprastu pasakojimų šaltiniu. Mano 
draugams ji buvo įdomi, egzotiška, jaudinanti, kai pasakodavau 
jiems apie „prancūzišką meilę“, bet apskritai mažai tesiskirianti 
nuo juokingų, dažnai nešvankių istorijų, kokias šnibždėdavo- 
mės per pertraukas, paskubomis traukdami cigaretes. 

Gangreit pastebėjau, jog privalau pagardinti savo prancū- 
ziškus pasakojimus, prisitaikydamas prie pašnekovų skonio. 
Tos pačios istorijos atspalvis kito priklausomai nuo to, ar ją 
pasakodavau „proletarams“, „technokratams“ ar „intelektua- 
lams“. Didžiuodamasis savo sugebėjimais, kaitaliodavau žanrą, 
taikydavau įvairų stilių, parinkdavau netgi tam tikrus žodžius. 
Kad patikčiau pirmiesiems, ilgai jiems pasakodavau apie karš- 
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tas prezidento ir Margaritos glamones. Vyras, ir dar respubli- 
kos prezidentas, kuris miršta dėl to, kad per daug aistringai 
mylėjosi, — jau vien šis vaizdas keldavo jiems susižavėjimą. 
„Technokratus“ labiau jaudindavo psichologinės pasakojimo 
intrigos. Jie norėjo sužinoti, kas nutiko Margaritai po šitokio 
meilės nuotykio. Tuomet pasakodavau jiems apie dvi paslap- 
tingas žmogžudystes Ronseno aklagatvyje tą siaubingą ge- 
gužės rytą, kai Margaritos vyrą rado pasmaugtą virve, o jos 
anytą uždusintą nuosavais dantų protezais... Nepamiršdavau 
patikslinti, kad jos vyras, tapytojas, buvo sužlugdytas valdžios 
paliepimu iš aukščiau, tačiau jo žmona ir toliau nevengė drau- 
gystės su aukštais pareigūnais. Vieni sakė, kad vyras užtiko ją 
su vienu iš velionio Felikso Foro sekėjų, atrodo, ministru... 

O „intelektualų“ šis siužetas, regis, nejaudino. Kai kurie, 
pabrėždami, kad jiems neįdomu, kartkartėmis nusižiovau- 
davo. Nusikratydavo šio apsimestinio nuobodulio tik suradę 
dingstį žodžių žaismui. Iš Foro pavardės greit buvo padarytas 
kalambūras „duoti forą“ — rusiškai tai būtų „įmušti taškus var- 
žovui“. Tada kildavo mokslingu skepticizmu nuspalvintas vis- 
kuo persisotinusių žmonių juokas. Kai kas, vis taip pat tingiai 
kikendamas, dar sykį sviesdavo: „Pirmyn, duok forą!“ Kitas 
su tokiu pat apsimestiniu naivumu paminėdavo „fortkę“ — 
langelį... Supratau, kad šitame nedideliame būrelyje šnekama 
kalba, kurią sudaro beveik vien tik šitokios užuominos, galvo- 
sūkiai, įmantrios frazės, tik jo dalyviams suprantami posakiai. 
Nustebęs ir sunerimęs nutariau, kad jų kalbai nereikėjo mus 
supančio pasaulio — šio vėjo, saulės! Netrukus sugebėjau ir aš 
lengvai mėgdžioti šiuos žodžių žonglierius... 

Vienintelis asmuo, kuris neįvertino mano grįžimo, buvo 
Paška, tinginys, su kuriuo kadaise drauge žvejodavau. Jis vis 
prieidavo prie mūsų grupės, pasiklausydavo, o man pradėjus 
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pasakoti savo prancūziškas istorijas įsmeigdavo į mane panie- 
kos kupiną žvilgsnį. 

Sykį aplink mane susibūrė gerokai daugiau žmonių nei 
įprasta. Juos ypač sudomino mano pasakojimas. Pasakojau 
trumpai perteikdamas kaltinamo visomis mirtinomis nuodė- 
mėmis ir Paryžiuje nužudyto vargšelio Spivalskio romaną apie 
du įsimylėjėlius, kurie praleido visą ilgą naktį beveik tuščia- 
me, per merdinčią carinę Rusiją lekiančiame traukinyje. Rytą 
jie išsiskyrė amžiams... 

Šįkart mano klausytojai buvo iš trijų kastų — proletarų sū- 
nūs, būsimieji inžinieriai ir inteligentai. Pasakojau apie ais- 
tringą glėbesčiavimąsi traukinio, skriejančio per apmirusius 
kaimus ir degančius tiltus, naktinėje kupė. Jie godžiai klausė- 
si. Aišku, jiems buvo lengviau įsivaizduoti šią meilužių porą 
traukinyje nei respublikos prezidentą savo rūmuose... O kad 
suteikčiau malonumą žodžių žaismo mėgėjams, tyčia pabrė- 
žiau, kaip traukinys trumpai stabteli provincijos mieste — tuo- 
met mano herojus nuleidžia langą ir klausia retų praeivių, 
kaip vadinasi ši vieta. Bet niekas negali jam šito pasakyti. Tai 
buvo bevardis miestas! Miestas, kuriame gyveno vien svetimi 
atvykėliai. Estetų grupelėje pasigirdo pasitenkinimo atodūsis. 
O aš guviai grįžau prie pasakojimo apie kupė ir toliau porinau 
apie klajoklišką meilę tų dviejų keistų keleivių... Kaip tik tą 
akimirką pamačiau virš minios iškilusią sutaršytą Paškos gal- 
vą. Kelias minutes jis klausėsi, po to, lengvai nurungęs mano 
balsą savo šiurkščiu bosu, bambtelėjo: 

— Na ką, dabar tu patenkintas? Tiems visiems beuodegiams 
tik šito ir reikia. Jiems nusispjaut ant tavo tauškalų! 

Niekas nedrįso iš klausytojų Paškai paprieštarauti. Tačiau 
būrelyje kilo bendras pasipiktinimo murmesys. Kad juos nu- 
raminčiau, visiškai taikiai tariau Paškai: 
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— Betgi ne, Paška, tai ne tauškalai! Tai autobiografinis ro- 
manas. Po revoliucijos tas tipas tikrai pabėgo iš Rusijos su 
savo meiluže, o Paryžiuje buvo nužudytas... 

— O kodėl gi jiems nepasakoji, kas įvyko stoty, ką? 

Likau išsižiojęs. Dabar prisiminiau, jog jau esu pasakojęs 
šią istoriją savo tinginiui draugui. Rytą įsimylėjėliai atsidūrė 
sniege paskendusiame mieste ant Juodosios jūros kranto, tuš- 
čioje aludėje. Jie gėrė deginančią arbatą priešais apšerkšnijusį 
langą... Po daugelio metų jie vėl pasimatys Paryžiuje ir prisi- 
pažins viens kitam, jog tos kelios valandos tą rytą jiems buvo 
brangesnės už pačią didingiausią jų gyvenimo meilę. Taip, tas 
pilkas blausus rytas, prislopinti rago garsai ūke ir slaptas jų 
sąmokslas pražūtingoje istorijos audroje... 

Tad apie šią stoties aludę dabar prabilo Paška... Iš keblios 
padėties mane netikėtai išgelbėjo skambutis. Mano klausy- 
tojai sumaigė cigaretes ir sugarmėjo į klasę. O aš apstulbęs 
staiga suvokiau, kad nė vienas iš mano pasirinktų stilių — nei 
tas, kokį taikiau kalbėdamas „proletarams“, nei tas, kokiu šne- 
kėjau „technokratams“, netgi žodžių ekvilibristika, kurią gar- 
bino „intelektualai“, — taip, nė viena iš šių kalbų negali atkurti 
paslaptingo žavesio to snieguoto ryto, tarsi sustojus laikui. Jo 
šviesos, tylos... Be to, nė vienam iš mano draugų ši akimirka 
nebūtų įdomi! Buvo pernelyg paprasta: be erotinio masalo, 
intrigos, be žodžių Žaismo. 

Grįždamas iš mokyklos prisiminiau, jog dar niekada, kai savo 
bičiuliams pasakodavau apie įsimylėjusį prezidentą, nesu kalbė- 
jęs apie jo nebylią sargybą prie tamsaus Eliziejaus rūmų lango. 
Šit jis vienas rymo rudens nakties akivaizdoj ir kažkur šiame 
blausiame lietingame pasaulyje — moteris, paslėpusi veidą po 
ūkų lašeliais žėrinčiu šydu. Bet kas gi manęs būtų klausęsis, jei 
būčiau sumanęs prabilti apie tą drėgną šydą rudens naktį? 
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Paška dar kokius du tris kartus bandė, tačiau vis nesėkmin- 
gai, prisivilioti mane atgal. Vieną dieną jis pakvietė mane 
prie Volgos — žvejoti. Atsisakiau visiems atidžiai mus stebint, 
nutaisęs šiek tiek niekinamą veido išraišką. Jis kelias minu- 
tes pastovėjo prieš mūsų grupę — vienas, neryžtingas, keistai 
gležnas, nors buvo plačiapetis... Kitą sykį jis mane pasivijo, 
kai ėjau iš mokyklos, ir paprašė, kad atneščiau jam Spivalskio 
knygą. Pažadėjau. Deja, rytojaus dieną pažadą pamiršau... 

Buvau pernelyg įnikęs į naujus kolektyvinius malonumus 
Džiaugsmo kalne. 


Šitaip mūsų mieste buvo vadinama milžiniška šokių aikštelė 
po atviru dangumi virš Volgos iškilusios kalvos viršūnėje. Mes 
nelabai mokėjome šokti. Bet, stengdamiesi pagal ritmą krai- 
pyti klubus, iš tikrųjų turėjome vienintelį tikslą: laikyti savo 
glėbyje moters kūną, liesti jį, prisijaukinti. Kad po to nebi- 
jotume. Mūsų vakariniuose siautėjimuose ant kalno nebelik- 
davo nei kastų, nei grupelių. Visi buvome lygūs savo karštu 
geismu. Tik trumpai į miestą išleisti kareiviai sudarė atskirą 
grupę. Su pavydu žiūrėjau į juos. 

Vieną vakarą išgirdau, kaip kažkas mane šaukia. Balsas, 
regis, sklido iš medžių guotų. Pakėliau galvą ir - pamačiau 
Pašką! Šokių aikštelės kvadratą supo aukšta medinė tvora. Už 
jos niūksojo laukinė augalijos tankmė - lyg ir apleistas parkas, 
lyg ir miškas. Kaip tik ir išvydau jį ant storos klevo šakos virš 
aptvaro... 

Buvau ką tik išniręs iš šokių aikštelės po to, kai nerangiai 
užkliudžiau savo partnerės krūtis... Tai buvo pirmas kartas, 
kada šokau su tokia subrendusia mergina. Mano delnai ant jos 
nugaros buvo visai šlapi. Netikėtai orkestrui užgrojus šiek tiek 
kitokią melodiją, padariau neteisingą žingsnį ir krūtine prisi- 
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plojau prie jos krūtų. Poveikis buvo stipresnis už elektros iš- 
krovą! Mane apsvaigino švelnios moters krūtys. Paskui aš jau 
tik trypčiojau negirdėdamas muzikos, vietoj gražaus šokėjos 
veido matydamas tik švytintį ovalą. Orkestrui nutilus, netaru- 
si nė žodžio, aišku, apvilta, ji mane paliko. Perėjau aikštelę, 
sprausdamasis pro poras, it eičiau per ledą, ir dingau. 

Man reikėjo pabūti vienam, atsikvošėti, atsikvėpti. 
Žingsniavau alėja palei šokių aikštelę. Nuo Volgos dvelkiąs 
vėjas vėsino mano degančią kaktą. „O jeigu mano partnerė 
pati, — staiga pagalvojau, — tyčia mane užkliudė?“ Taip, gal- 
būt ji ir norėjo, kad pajusčiau jos standžią krūtinę, metė man 
iššūkį, kurio aš, naivus ir drovus, nesugebėjau įspėti? Galbūt 
šitaip praradau savo gyvenimo laimę! 

It vaikas, kuris ką tik sukūlęs puodelį užmerkia akis, tikė- 
damasis, jog ši akimirką trunkanti tamsa visa sustatys į savo 
vietas, primerkiau vokus: kodėl gi orkestras negalėtų dar sykį 
pagroti tos pačios dainos, o aš — susirasti savo partnerės ir 
pakartoti tą patį — priglusti, kaip ji mane kvietė? Niekada ne- 
jutau ir niekada taip stipriai nepajusiu intymaus moters kūno 
artumo ir tuo pat metu jo nepasiekiamo tolio... 

Būtent per šitokį jausmų sąmyšį išgirdau lapijoje pasislėpu- 
sio Paškos balsą. Pakėliau akis. Jis šypsojo man, pusiau gulo- 
mis išsitiesęs ant storos šakos. 

— Nagi, lipk! Aš tau padarysiu vietos, — pasakė jis pariesda- 
mas kojas. 

Nerangus ir apsunkęs mieste, Paška persimainydavo, vos 
tik atsidurdavo gamtoj. Ant šakos jis atrodė it prieš nakties 
medžioklę besiilsintis stambus katinas... 

Kitomis aplinkybėmis būčiau nekreipęs dėmesio į jo kvieti- 
mą. Tačiau jo padėtis buvo pernelyg neįprasta, pasijutau lyg, ir 
užkluptas nusikaltimo vietoje. Tarsi tūnodamas čia ant šakos, 
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jis būtų galėjęs įžvelgti mano karštligiškas mintis! Jis ištiesė 
man ranką, ir aš įsitaisiau šalia jo. Šis medis buvo tikras ste- 
bėjimo punktas. 

Iš viršaus šimtai apsikabinusių banguojančių kūnų atrodė 
visai kitaip. Šis bangavimas buvo absurdiškas (šitiek vietoje 
trypčiojančių žmonių) ir kartu kažkoks logiškai suvokiamas. 
Kūnai judėjo, lipo vienas prie kito, kartais likdavo taip sulipę 
netgi per kelis šokius. Nuo medžio pakako tik kartą žvilgtelė- 
ti, kad suprastum visus aikštelėje rezgamus meilės žaidimus. 
Varžybos, iššūkiai, žaibai, išdavystės, išsiskyrimai, aiškinimai- 
si, peštynės, greit numalšinamos budrių tvarkdarių. Bet pir- 
mučiausia — geismas, prasiskverbiantis pro muzikos garsų šydą 
ir šokio ritualą. Šioje siūbuojančioje minioje žvilgsniu susi- 
radau merginą, kurios krūtis užkliudžiau. Kurį laiką sekiau, 
kaip ji šoka tai su vienu partneriu, tai su kitu... 

Galų gale pajutau, jog šis sukimasis man kažką primena. 
„Gyvenimą! - staiga pašnibždėjo man nebylus balsas, ir mano 
lūpos tylomis pakartojo: - Gyvenimą...“ Šitai buvo tokia pati 
geismo stumiamų kūnų maišatis, slepianti šį geismą nesuskai- 
čiuojamais vaipymaisiais. „Gyvenimas...“ „O kur dabar esu 
aš?“ — paklausiau savęs, spėdamas, kad atsakymas į šį klausi- 
mą pagaliau atvers nepaprastą tiesą, kuri galutinai viską pa- 
aiškins. | 

Iš alėjos pasigirdo šūksmai. Atpažinau savo klasės drau- 
gus, grįžtančius į miestą. Sugriebiau šaką, ruošdamasis šokti. 
Staiga išgirdau Paškos balsą — netikrą ir kažkokį irzlų: 

— Palauk! Jie tuoj užgesins prožektorius, pamatysi, dangus 
bus pilnas žvaigždžių! Jei užkoptume aukščiau, pamatytume 
Šaulį... 

Daugiau jo nebesiklausiau. Nušokau žemėn. Mano ko- 
jos stipriai atsitrenkė į stambiomis šaknimis išraizgytą dirvą. 


ANDREI MAKINE [E] PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 179 


Puoliau vytis savo draugų, kurie tolo vis dar man modami 
rankomis. Troškau kiek galima greičiau išsipasakoti jiems apie 
savo partnerę gražia krūtine, išklausyti jų pastabas, kad mane 
apkurtintų žodžiai. Skubėjau grįžti į gyvenimą. Ir piktdžiu- 
giškai mėgdžiojau keistą mano galvoje prieš akimirką kilusį 
klausimą: „(O kur aš? Kur buvau? Betgi ant šakos, šalia to 
kvailio Paškos. Šalia tikrojo gyvenimo!“ 


Dėl keisto atsitiktinumo (jau žinojau, kad tikrovė susideda 
iš neįtikėtinų pasikartojimų, kurie it koks akivaizdus trūku- 
mas persekioja romanų rašytojus) mes vėl susitikome rytojaus 
dieną. Jautėmės nepatogiai, kaip du bičiuliai, kurie iš vakaro 
viens kitam išpažinę sunkius, jaudinančius ir sentimentalius 
dalykus ir šitaip iki pačių slapčiausių gelmių išlieję širdį rytą 
vėl kaip ir kasdien susitinka, viens kitam visiškai abejingi. 

Klaidžiojau aplink uždarytą šokių aikštelę, nes dar nebuvo 
net šešių valandų vakaro. Bet kokia kaina norėjau būti pirmuo- 
ju vakarykštės šokėjos partneriu. Prietaringai vyliausi, kad lai- 
kas pasuks atgalios ir galėsiu suklijuoti sukultą puodelį. 

Išlindęs iš parko brūzgynų, Paška mane pastebėjo, minutę 
padvejojo, paskui priėjo pasisveikinti. Buvo apsikarstęs Žvejy- 
bos reikmenimis. Po pažasčia nešėsi didžiulį duonos kepalą, 
atsignybdavo gabalą ir godžiai kramtydamas valgė. Dar kartą 
pasijutau užkluptas nusikaltimo vietoje. Įdėmiai į mane pa- 
žvelgė. apžiūrėjo mano šviesius marškinius plačiai atlapota 
apykakle, madingas, į apačią labai platėjančiomis klešnėmis 
kelnes. Paskui atsisveikindamas linktelėjo galvą ir nuėjo. 
Aš su palengvėjimu atsikvėpiau. Bet Paška staiga atsisuko ir 
šiurkštoku balsu mestelėjo: 

— Eime, tau kai ką parodysiu! Eime, nesigailėsi... 

Jeigu jis būtų stabtelėjęs ir palaukęs mano atsakymo, būčiau 
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pralemenęs, jog neisiu. Bet jis ėjo toliau, nebeatsisukdamas į 
mane. Netvirtu žingsniu nusekiau paskui jį. 

Nusileidome prie Volgos, perėjome uostą su didžiuliais kra- 
nais, dirbtuvėmis, prekių sandėliais iš gofruoto tolio. Arčiau 
žemupio panirome į plačią senomis baržomis, surūdijusiomis 
metalinėmis konstrukcijomis, ilgų pūvančių rąstų piramidė- 
mis užgriozdintą dykvietę. Paška paslėpė savo meškeres ir tin- 
klus po vienu sutrūnijusiu rąstu ir ėmė šokinėti nuo vienos 
valties ant kitos. Čia buvo kažkieno palikti debarkaderis ir 
pontoniniai tilteliai, minkštai slidinėjantys po kojomis. Beje, 
sekdamas paskui Pašką, aš nebesusigaudžiau, kada baigėsi 
žemė po kojom ir kada atsidūrėme šioje plūduriuojančioje 
apleistų valčių saloje. Nusistvėręs sulūžusio turėklo, įšokau į 
savotišką džonką, peržengiau kraštą ir nušliaužiau ant drėgnų 
plausto medžių... 

Galiausiai atsidūrėme ant kanalo stačio kranto, apaugusio 
žydinčiais šeivamedžiais. Nuo vieno krašto iki kito matėsi 
vien senų laivų korpusai, netvarkingai ir ankštai susispaudę 
vienas prie kito. 

Įsitaisėme ant nedidelės valties suolelio. Virš jos buvo iš- 
kilęs burinio laivelio šonas, ant kurio matėsi gaisro pėdsakai. 
Ištiesęs kaklą, išvydau ten aukštai virš burlaivio denio šalia 
kajutės ištemptą virvę: ant jos lengvai suposi keli bespalviai 
medžiagos gabalai - metų metais džiūstantys skalbiniai... 

Vakaras buvo šiltas, ūkanotas. Vandens kvapas maišėsi su 
prėsku šeivamedžių aromatu. Retsykiais koks laivas, kurį ma- 
tydavom praplaukiant tolumoj, atridendavo į mūsų kanalą 
tingiai vilnijančias bangas. Mūsų valtis imdavo suptis, daužy- 
damasi į pajuodusį burlaivio kraštą. Ir šis pusiau nugrimzdęs 
kapinynas atgydavo. Girdėjosi, kaip girgžda lynai, skambiai 
teškena vanduo po pontonais, šiurena meldai. 
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— Visas šis bastingažas tiesiog nuostabus! — sušukau pavar- 
todamas žodį, kurio reikšmę nuvokiau gan miglotai. 

Šiek tiek sutrikęs Paška žvilgtelėjo į mane, norėjo kažką 
pasakyti, bet, matyt, persigalvojo. Aš atsistojau, nekantrauda- 
mas sugrįžti į Džiaugsmo kalną... Staiga jis stipriai timptelėjo 
mane už rankovės, kad vėl atsisėsčiau, ir nervingai įsitempęs 
sušnabždėjo: 

— Palauk! Štai ir jie! 

Tada išgirdau žingsnius. Iš pradžių batų klepsėjimą drėgna- 
me pakrantės molyje, o paskui kaukšėjimą ant medinio liepto. 
Galiausiai — metalo dundesį viršum mūsų, ant burlaivio de- 
nio... Ir jau iš jo vidaus mus tepasiekė prislopinti balsai. 

Paška išsitiesė visu ūgiu ir prisišliejo prie burlaivio šono. 
Ir tik tada išvydau tuos tris apvalius langelius. Jų stiklai buvo 
išdaužti ir iš vidaus užkalti daugiasluoksnės faneros gabalais, 
ant kurių matėsi ploni ašmenų dūriai. Neatsitraukdamas nuo 
langelio, draugužis man pamojo ranka, kad pasekčiau juo. 
Pakibęs ant išilgai krašto kyšančio plieno, prigludau prie lan- 
gelio kairėje. Vidurinis liko laisvas. 

Tai, ką išvydau pro plyšį, buvo banalu ir drauge nepaprasta. 
Moteris, kurios mačiau tiktai galvą iš šono ir viršutinę kūno 
dalį, regis, buvo atsirėmusi alkūnėmis į stalą, padėjusi plašta- 
kas vieną šalia kitos. Veidas atrodė ramus ir netgi mieguistas. 
Stebino tik tai, kad ji šičia. Nors pagaliau... Ji vos linkčiojo 
galvą šviesiais garbanotais plaukais, tarsi be atvangos pritarda- 
ma nematomam pašnekovui. 

Atsitraukiau nuo langelio ir žvilgtelėjau į Pašką. Buvau sutri- 
kęs: „Į ką gi čia, po galais, žiūrėti?“ Tačiau jis, prilipęs delnais 
prie žvynuoto burlaivio šono, prišliejo kaktą prie faneros. 

Perėjau prie kito langelio ir sustingau prie vieno iš plyšių, 
kuriais mirgėjo subadytas medis... 
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Man rodės, jog mūsų valtis buvo kiaura, grimzdo į šio už- 
griozdinto kanalo gelmę, o burlaivio kraštas — priešingai, kilo 
į dangaus aukštybes. Karštligės apimtas, leidausi įmagnetina- 
mas jo šiurkštaus metalo, bandžiau žvilgsniu sustingdyti mane 
apakinusį reginį. 

Tai buvo nuogas ir platus, baltas moters užpakalis. Taip, tik 
iš šono matomos klūpančios moters klubai, kojos, šlaunys, 
kurių apimtis man kėlė siaubą, ir jos nugara, kurią vos teįžiū- 
rėjau pro plyšį. Už šio didžiulio užpakalio buvo kareivis, taip 
pat atsiklaupęs, atsegiotomis kelnėmis, išsidraikiusia palaidi- 
ne. Jis laikė nusitvėręs už moters klubų ir nuolat traukė juos 
į save, tarsi norėdamas sulįsti į šį mėsos kalną, kurį tuo pat 
metu atstumdavo stipriais judesiais. 

Valtis ėmė slysti po mano kojomis. Volga aukštyn kylantis 
laivas atnešė bangas į mūsų kanalą. 

Dėl vienos jų netekau pusiausvyros. Bandžiau nepargriū- 
ti, žengiau žingsnį kairėn ir atsidūriau prie pirmojo langelio. 
Prispaudžiau kaktą prie metalinio jo rėmo. Pro plyšį išvydau 
moteriškę garbanotais plaukais, abejingo mieguisto veido, tą 
pačią, kurią mačiau prieš tai. Atsirėmusi alkūnėmis į kažkokią 
staldengtę, balta palaidinuke, ji toliau rodė pritarimą linkčio- 
dama galvą ir išsiblaškiusi tyrinėjo savo pirštus... 

Pirmas langelis. Antras. Ta moteris nuo miego apsunkusiais 
vokais, labai paprasta jos apranga ir šukuosena. Ir ta kita. Tas 
iškeltas nuogas užpakalis, balta mėsa, į kurią smigo šalia jos, 
regis, toks laibas vyriškis, jos storos šlaunys, sunkiai siubuo- 
jantys klubai. Mano apdujusioje jaunoje galvoje nieks negalė- 
jo susieti šių dviejų vaizdų. 

Buvau taip susijaudinęs, jog burlaivio kraštas man staiga pa- 
sirodė horizontalus. Prisiplojęs prie jo it koks driežas, ėmiau 
šliaužti nuogos moters langelio link. Ji vis dar tebebuvo čia, 


ANDREI MAKINE IE] PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 183 


bet jos mėsos apvalumai nebejudėjo. Kareivis, kurį mačiau iš 
priekio, segiojosi glebiais ir nerangiais judesiais. Ir tuomet 
kitas, mažesnis už pirmąjį, atsiklaupė prie balto užpakalio. Iš 
pradžių jo judesiai buvo skubūs, nervingi, baikštūs. Tačiau 
pradėjęs grumtis, stumdyti nuo savo pilvo baltus pusrutulius, 
tapo panašus į pirmąjį. Visa atliko tuo pačiu būdu, be jokio 
skirtumo. 

Mano akyse pradėjo šokinėti juodi taškeliai. Kojos linko. 
Prie surūdijusio metalo prišlijusi mano širdis giliu dusliu aidu 
drebino visą laivą. Valtis susiūbavo nuo naujo bangelių ant- 
plūdžio. Burlaivio kraštas vėl pakibo stačias, o aš, praradęs 
driežo miklumą, nuslinkau prie pirmo langelio. Moteris bal- 
ta palaidinuke mechaniškai linkčiojo galvą, tyrinėdama savo 
rankas... Mačiau, kaip nagu draskė kitą nagą, lupinėdama lako 
sluoksnį... 

Dabar jų žingsniai suskambo atvirkštine tvarka, - pradžioje 
kulnų dundesys denyje, kaukšėjimas ant liepto lentų, paskui 
klepsėjimas drėgname molyje. Nežiūrėdamas į mane, Paška 
peržengė mūsų valties kraštą, užšoko ant pusiau nugrimzdu- 
sio pontono, o paskui ant debarkaderio. Sekiau paskui jį, van- 
giai šokinėdamas it skudurinė lėlė. 

Pasiekęs krantą, jis atsisėdo, nusiavė batus, iki kelių pasirai- 
tojo kelnes ir įbrido į vandenį, rankomis prasiskirdamas ilgus 
meldų stiebus. Paskui atstūmė vandens lęšius ir ilgai prausėsi, 
inkšdamas iš pasitenkinimo - iš toli galėjo pasirodyti, kad jis 
verkia iš sielvarto. 


Jos gyvenime tai buvo didi diena. Tą birželio vakarą ji turėjo 
pirmąkart gyvenime atsiduoti vienam iš savo jaunųjų drau- 
gužių, vienam tų Džiaugsmo kalno aikštelėje trypčiojančių 
šokėjų. 
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Buvo gan gležnutė. Jos veidas buvo tokių neryškių bruožų, 
jog Žmonių minioje likdavo nepastebimas. Jos blyškiai rudų 
plaukų spalva išryškėdavo tik dienos šviesoje. Po Kalno pro- 
žektoriais arba po gatvės žibintų ratilais ji atrodė paprasčiausia 
blondinė. 

Su šia meilės praktika buvau susipažinęs tik vos prieš ke- 
lias dienas. Mačiau, kaip šokių aikštelės knibždėlyne buriasi 
grupės, kyla ir sūkuriuoja tarsi vandens verpetai, tarsi judrūs 
spiečiai, turintys vienintelį tikslą — susipažinti su tuo, kas man 
atrodė ir iki kvailumo paprasta, ir neįtikimai paslaptinga bei 
svarbu: su meile. 

Ji turėjo pasijusti atliekama vienoje iš tokių draugijų. Gėrė 
kaip ir kiti, pasislėpusi krūmuose ant Kalno šlaitų. Paskui, kai 
jų įsisiautėjęs būrelis pasiskirstė poromis, ji liko viena, nes 
dėl visiškai kvailo aritmetinio atsitiktinumo negavo partne- 
rio. Porelės dingo. Ji buvo jau apgirtusi. Nebuvo pratusi prie 
alkoholio, be to, išgėrė per daug — iš pernelyg didelio uolu- 
mo, iš baimės, kad nepakils iki kitų lygio, o gal norėdama 
sutramdyti šios didžios dienos nerimą... Ji vėl grįžo į aikštelę, 
nebežinodama, ką veikti su savo kūnu, kurio kiekviena ląstelė 
buvo persmelkta nekantraus jaudulio. Tačiau jau pradėjo ge- 
sinti prožektorius. 

Apie visa tai sužinojau vėliau... O tą vakarą tiesiog mačiau 
merginą, vaikštinėjančią naktinio parko kampe, sukančią ra- 
tus po blyškų žibinto skritulį. It kokia į šviesos pinkles įkliu- 
vusi naktinė plaštakė. Mane nustebinio jos eisena: vaikščiojo 
it lynu — lengvučiais ir kartu įtemptais žingsniais. Supratau, 
kad kiekvienu savo judesiu kovoja su girtumu. Veidas atrodė 
sustingęs. Visa jos esybė susitelkė ir rodė vienintelę pastan- 
gą — nepargriūti, neišsiduoti, vis sukti po šį šviesos skritulį, 
kol medžiai liausis šokę tango, puldinėję prie jos, purtydami 
skardžiai traškančias šakas. 
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Pasukau jos link. Įžengiau į žydrą žibinto skritulį. Jos kūne 
(juodame sijonėlyje, šviesioje palaidinukėje) staiga susikaupė 
visas mano geismas. Taip, ji iškart virto mano visąlaik gei- 
džiama moterim nepaisant glebaus virpėjimo, iš girtumo iš- 
skydusių bruožų, nepaisant visko, kas man turėtų nepatikti ir 
kas dabar man rodės šitaip gražu jos kūne ir veide. 

Vis sukdama ratu, ji užkliudė mane, pakėlė akis. Mačiau, 
kaip jos veidu nuslinko baimė, pyktis, šypsena. Pagaliau ji vėl 
nusišypsojo, nors jos šypsena buvo neaiški, skiriama kam ki- 
tam, o ne man. Ji paėmė man už rankos. Nusileidome nuo 
Kalno. 

Iš pradžių ji be paliovos šnekėjo. Jos jaunas apgirtęs balsas 
skambėjo nelygiai. Ji šnabždėjo, po to kone šaukė. Pakibusi 
man ant rankos, ji kartkartėmis suklupdavo ir tada nusikeik- 
davo, žaismingai paskubomis pridengdama lūpas delnu. Arba 
staiga atsiplėšdavo nuo manęs it užsigavusi, o po akimirkos 
vėl prisišliedavo man prie peties. Jutau, jog mano draugužė 
vaidina ilgai repetuotos meilės komediją — vaidina, kad paro- 
dytų savo partneriui esanti nežinia kas. Bet apgirtusi ji painio- 
josi savo vaidmenyje. O aš, nekoks aktorius, buvau nebylus, 
pavergtas staiga tokio pasiekiamo moters buvimo ir ypač to 
svaiginamo lengvumo, kokiu man siūlėsi šis kūnas. Visada 
maniau, jog prieš tai būtinas ilgas meilės žaismas, tūkstančiai 
žodžių, išradinga vaidyba. Tylėjau ir jutau prie savo rankos 
prisiplojusią mažytę moters krūtį. O mano naktinė draugužė 
padrikai vebleno, gynėsi nuo ryžtingo vaiduoklio kabinėji- 
mosi, išpūsdavo kelias sekundes žandus, rodydama, kad yra 
nepatenkinta, paskui apglėbdavo savo įsivaizduojamą mylimą- 
jį žvilgsniu, kuris jai regėjos ilgesingas. o buvo paprasčiausiai 
drumstas nuo vyno ir jaudulio. 

Vedžiausi ją į vienintelę vietą, kuri galėjo glausti mūsų 


186 ANDREI MAKINE IE] PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 


meilę — į tą plaukiojančią salą, kur vasaros pradžioje mudu su 
Paška patykojom prostitutę ir kareivius. 

Tamsoje pasukau ne ta kryptimi. Po ilgų klaidžiojimų tarp 
snūduriuojančių valčių pagaliau apsistojome ant savotiško 
seno kelto, kurio turėklų sulūžusios atramos buvo nugrimz- 
dusios į vandenį. 

Ji staiga nutilo. Pamažu išgaravo girtumas. Stovėjau tam- 
soje nejudėdamas, o ji įtemptai laukė. Nežinojau, ką turiu 
daryti. Atsiklaupiau, čiupinėjau lentas, mėtydamas į vandenį 
čia nušiurusių virvių sruogą, čia išdžiūvusių dumblių kuokštą. 
Šitaip tvarkydamas visiškai atsitiktinai užkliudžiau jos koją. 
Mano pirštams prisilietus, jos oda pašiurpo... 

Ji liko nebyli iki pat galo. Užmerkusi akis, regis, klaidžiojo 
kitur, atiduodama man tik savo krūpčiojantį kūną... Turėjau 
jai sukelti aštrų skausmą negrabiais judesiais. Šis toks išsva- 
jotas veiksmas paskendo tarp daugybės nerangių supančiotų 
manipuliacijų. Tarytum meilė būtų panaši į nervingą, skubotą 
kuitimąsi. Keliai, alkūnės susiliejo į keistą anatominį darinį. 

Pasitenkinimas nutvieskė it degtuko liepsna lediniame vė- 
jyje — tai buvo ugnis, degusi taip trumpai, jog prieš užgesda- 
ma nutvilkė tik pirštus, palikdama akinamos šviesos taškelį 
akyse. 

Bandžiau ją pabučiuoti (maniau, jog kaip tik tokią akimirką 
reikia šitai daryti), bet po savo lūpomis jutau tik jos stipriai 
prikąstą lūpą... 

O baisiausia buvo tai, kad po sekundės man nebereikėjo nei 
jos lūpų, nei jos smailių krūtų plačiai atsegtoje palaidinukėje, 
nei jos liesų šlaunų, kurias ji paskubomis pridengė patraukda- 
ma sijonėlį. Tapau abejingas jos menkam kūnui. Atbukęs nuo 
kūniško pasitenkinimo, daugiau nieko netroškau. „Ko gi ji 
čia tyso pusnuogė?“ — juokais klausiau savęs. Po nugara jutau 
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lentų šiurkštumą, o delną deginte degino kelios rakštys. Vėjas 
atnešė sunkų stovinčio vandens kvapą. 

Tikriausiai tame nakties nuotykyje būta trumpalaikio už- 
simiršimo, keleto minučių žaibiško miego, nes nemačiau, 
kaip prisiartino laivas. Atvėrėm akis tik tada, kai virš mūsų 
jau iškilo jo baltas šviesomis kibirkščiuojantis didingumas. 
Maniau, kad mūsų priebėga buvo vieno iš nesuskaičiuojamų, 
surūdijusiais laivų griaučiais užgriozdintų užutėkių gilumoj. 
Bet iš tikrųjų buvo priešingai. Tamsoje mudu nuklydome į 
kyšulį kone pačiame upės viduryje... Apšviestas paketbotas 
lėtai leidosi Volga ir staiga visi trys jo deniai iškilo virš mūsų 
senojo kelto. Tamsios padangės fone ryškėjo žmonių siluetai. 
Jie šoko žėrinčioje viršutinio denio šviesoje. Mus užliejo, ap- 
gaubė gyva tango melodija. Menkai apšviesti kajučių langai, 
regis, pakrypo, kad galėtume pažvelgti vidun... Paketboto su- 
kelta srovė buvo tokia galinga, kad mūsų plaustas čiuožtelėjo 
puslankiu ir mes vėl keistai suvirpome. Laivas, jo šviesos, mu- 
zika mus, regis, apsvaigino... Būtent tą akimirką ji suspaudė 
man ranką ir prisiglaudė prie manęs. Atrodė, jog visas įkaitęs 
jos kūno tankis it plazdantis paukštis susikaupė mano del- 
nuose. Jos rankos, jos liemuo buvo tokie pat lankstūs kaip tų 
vandens lelijų. kurių vienądien prisiskyniau ir surišau į vieną 
glėbį tuos kelis slidžius stiebus... 

Tačiau laivas vėl ištirpo tamsoje. Tango aidas irgi užgeso. 
Plaukdamas Astrachanės kryptimi, jis nešėsi su savimi nak- 
tį. Oras aplink mūsų keltą prisipildė neryžtingo blyškumo. 
Man buvo keista matyti mudu vidury didelės upės, ant šlapių 
plausto lentų, kai droviai aušo diena. O krante pamažu ėmė 
ryškėti uosto kontūrai. 

Ji manęs nepalaukė. Nė nepažvelgusi į mane, ėmė šokinėti 
iš vienos valties į kitą. Ji bėgo nepaprastai skubėdama — it 
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jauna balerina po nesėkmingo pasirodymo. Suspausta širdi- 
mi sekiau jos skubius šuolius. Kas akimirką ji galėjo paslysti 
ant šlapio medžio, pargriūti ant subyrėjusio lieptelio, panirti 
tarp dviejų valčių, kurių kraštai užsivertų jai virš galvos. Mano 
įtemptas žvilgsnis palaikė ją skriejant per ryto ūkus. 

Netrukus išvydau ją žingsniuojant krantu. Drėgnas smėlis 
švelniai gurgždėjo po kojomis... Tolo moteris, su kuria buvau 
taip suartėjęs vos prieš ketvirtį valandos. Pajutau man visiškai 
nepažįstamą skausmą: moteris tolo, nutraukdama mus vis dar 
jungiančius nematomus saitus. Ten, tuščiame krante, ji tapo 
nepaprasta būtybe - moterimi, kurią mylėjau ir kuri dabar jau 
nepriklausoma nuo manęs, svetima, kuri netrukus kalbės su 
kitais, jiems šypsosis... Gyvens! 

Išgirdusi, kad bėgu paskui, ji atsigręžė. Pamačiau jos iš- 
balusį veidą, plaukus, kurie, kaip dabar suvokiau, buvo labai 
šviesiai rudos spalvos. Ji nesišypsojo, tik tylomis žvelgė į 
mane. Nebeprisiminiau, ką norėjau jai pasakyti, kai prieš 
minutę girdėjau po jos kulniukais gurgždantį drėgną smėlį. 
Žodžiai „aš tave myliu“ būtų buvęs visiškas melas. Vien jos 
suglamžytas sijonėlis, vaikiškai liesos rankos man pranoko 
visus „tave myliu“ pasaulyje. Neįsivaizdavau, kad būtų įma- 
noma pasiūlyti jai dar kartą pasimatyti šiandien arba rytoj. 
Mūsų naktis galėjo būt tik vienintelė. Kaip ir praplaukiantis 
paketbotas, akimirką trukęs miegas, kaip jos kūnas snau- 
džiančios didelės upės vėsoj. 

Bandžiau jai tą pasakyti. Aš padrikai vapėjau apie gurgždantį 
smėlį po jos kojomis, jos vienišumą šiame krante, gležnumą, 
šią naktį, privertusią mane prisiminti vandens lelijų stiebus. 
Staiga su veriančia laime pajutau, kad reikėtų jai papasakoti 
ir apie Šarlotės balkoną, mūsų vakarus stepėje, tris dabitas 
Eliziejaus laukuose vieną rudens rytą... 
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Jos veidu nuslinko panieka, sumišusi su nerimu. Lūpos 
virpėjo. 

— Tu sergi, ar ką? — pasakė ji, nutraukdama mane šiek tiek 
pamaivėlišku tonu, kokiu merginos ant Džiaugsmo kalno su- 
draudžia įkyruolius. 

Aš nustėrau. O ji staiga nuėjo, kildama pirmų uosto statinių 
link, ir netrukus paniro į jų tamsų šešėlį. Prie dirbtuvių vartų 
pasirodė pirmieji darbininkai. 


Po kelių dienų per naktinį susibūrimą Kalne nugirdau mo- 
kyklos draugų pokalbį — jie nepastebėjo, jog esu netoliese. 
Viena iš jų būrelio šokėjų, sakė jie, skundėsi dėl savo part- 
nerio, kuris nemoka mylėtis (šią mintį jie išreiškė gerokai 
šiurkščiau), ir papasakojo komiško („keisto“, — tvirtino vienas 
jų) jo elgesio smulkmenas. Klausiausi jų, tikėdamasis kokių 
nors erotinių detalių. Staiga paminėjo pašiepiamo partnerio 
vardą: „francūz“ — šitaip rusiškai skamba žodis „prancūzas“. 
Pro juoką nugirdau, kaip du draugai slapta persimetė žodžiais: 
„Šį vakarą ja užsiimsim po šokių. Dviese, sutarta?“ 

Supratau, jog kalba apie ją. Palikau savąjį kamputį ir pasu- 
kau išėjimo link. Jie mane pastebėjo. „Francūz! Francūz...“ 
Šnabždesys kurį laiką mane dar lydėjo, po to jį užgožė pir- 
mieji muzikos garsai. 

Rytojaus dieną, nieko neįspėjęs, išvykau į Saranzą. 


Važiavau į šį tarp stepių pasimetusį apsnūdusį miestelį, kad 
galutinai sugriaučiau Prancūzijos viziją. Reikėjo baigti su ta 
Šarlotės Prancūzija, kuri pavertė mane keistu mutantu, nesu- 
gebančiu gyventi realiame pasaulyje. 

Jausmų požiūriu šis griovimas turėjo būti panašus į ilgą 
šauksmą, piktą riaumojimą, kuris geriausiai išreikštų mano 
maištą. Kol kas šis staugsmas skambėjo kurčiai, be žodžių. 
Jie pasigirs, tuo buvau tikras, kai tik į mane pažvelgs ramios 
Šarlotės akys. Kol kas šaukiau tylomis. Vien chaotiškas ir mar- 
gaspalvis vaizdinių srautas. 

Mačiau pensnė spindesį užtemdyto juodo automobilio 
prieblandoje. Berija rinkosi moters kūną nakčiai. O mūsų 
kaimynas priešais, tykus šypsantis pensininkas, laistė gėles 
savo balkone, klausydamasis tranzistoriaus čiauškėjimo. Mūsų 
virtuvėje vyriškis ištatuiruotomis rankomis šnekėjo apie pilną 
nuogų lavonų užšalusį ežerą. O visi tie žmonės trečios klasės 
vagone, nešančiame mane Saranzos link, regis, nepastebėjo 
šių stulbinančių, širdį veriančių paradoksų. Jie tiesiog gyveno 
toliau. Ramių ramiausiai. 

Savo šauksmu norėjau išlieti Šarlotei šiuos vaizdus. Norėjau, 
kad ji pasiaiškintų, kad pasiteisintų. Nes būtent ji man per- 
teikė šią prancūzišką — savąją — jauseną, pasmerkdama mane 
gyventi skausmingoje erdvėje tarp dviejų pasaulių. 
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Turėjau pasikalbėti su ja apie savo tėvą ir jo „skylę“ kaukolė- 
je - mažytį kraterį, kuriame pulsavo gyvybė. Ir apie savo motiną, 
iš kurios paveldėjome baimę netikėto durų skambučio šventi- 
niais vakarais. Jie abu mirę. Nesąmoningai pykau ant Šarlotės, 
kad pergyveno mano tėvus. Pykau už jos ramybę per mano mo- 
tinos laidotuves. Ir už tą labai europietišką, sveiku protu paremtą 
ramų gyvenimą, kokį gyveno Saranzoje. Mačiau joje įkūnytus 
Vakarus, racionalius ir šaltus, kuriems rusai jaučia nepagydomą 
apmaudą. Iš savo civilizacijos tvirtovės Europa atlaidžiai stebi 
mūsų barbariškas nelaimes — karus, kuriuose žūstame milijo- 
nais, revoliucijas, kurių scenarijus ji pati mums sukūrė... Mano 
jaunatviškame maište būta nemaža šio nepasitikėjimo. 

Manyje vis dar tūnojo ir drumstė regėjimą prancūziškas 
skiepas, kuris, kaip maniau, atrofavosi. Jis perskėlė pusiau re- 
alybę. Kaip tos moters kūną, kurį stebėjau pro du skirtingus 
langelius: viename buvo moteris balta palaidinuke, rami ir la- 
bai kasdieniška, kitame — didžiulis užpakalis, visa kita šiame 
kūne atrodė nereikalinga. 

Vis dėlto žinojau, kad šios dvi moterys iš tikrųjų buvo vie- 
na moteris. Visai kaip perskelta tikrovė. Būtent prancūziška 
iliuzija drumstė mano regėjimą, it koks apgirtimas pavers- 
dama pasaulį apgaulingai gyvu miražu... Mano šauksmas 
brendo. Žodžiais virsiantys vaizdai vis smarkiau sūkuriavo 
mano galvoj - Berija šnabžda vairuotojui: „Greičiau! Čiupk 
šitą! Pažiūrėsim...“; Kalėdų Seneliu persirengusį mano senelį 
Fiodorą suima Naujųjų metų naktį; pelenais virtęs mano tėvo 
kaimas, mano jaunos mylimosios liesutės rankos — vaikiškos, 
melsvomis venomis; gyvuliškos jėgos iškeltas užpakalis, mo- 
teriškė, lupinėjanti raudoną laką nuo nagų, o tuo metu kažkas 
smaginasi jos kūnu; „Naujojo tilto krepšelis“; „Verdenas“ ir 
visą mano jaunystę aitrinanti prancūziška didybė! 
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Atvykęs į Saranzos stotį, kurį laiką užtrukau perone. Kaip 
įprasta, ieškojau Šarlotės silueto. Paskui, įpykęs ir norėdamas 
pasityčioti, išvadinau save mulkiu. Juk niekas manęs šįkart 
nelaukia. Močiutė nė neįtaria, kad atvyksiu! Beje, traukinys, 
kuriuo atvažiavau, visai ne tas, kuriuo važiuodavau kas vasa- 
rą į šį miestą. Atvykau į Saranzą ne rytą, o vakarą. O nejsi- 
vaizduojamai ilgas, pernelyg ilgas ir šiai menkai provincijos 
stotelei pernelyg didelis sąstatas sunkiai pajudėjo ir išvyko į 
Taškentą — į imperijos rytų pakraščius. Urgančas, Buchara, 
Samarkandas - jo kelio aidas skambėjo mano galvoj, žadinda- 
mas Rytų pagundą, tokią skausmingą ir būdingą kiekvienam 
rusui. 

Šį kartą viskas buvo kitaip. 

Durys buvo atdaros. Tai buvo dar tie laikai, kai butus ra- 
kindavo tik naktimis. It sapne stumtelėjau jas. Taip aiškiai 
įsivaizdavau šią akimirką, tikėjau žinąs kiekvieną žodį, kokį 
pasakysiu Šarlotei, kuo ją kaltinsiu... 

Vis dėlto išgirdęs tylų durų čerkštelėjimą, tokį pat pažįs- 
tamą kaip ir artimojo balsas, įkvėpęs Šarlotės bute nuolat 
sklandantį malonų lengvą kvapą, pajutau, kaip staiga iš galvos 
išgaravo visi žodžiai. Ausyse spengė tik paklaikusio šauksmo 
nuotrupos: 

— Berija! Ir tas senis, ramiai laistantis savo kardelius. Ta per- 
pus perskelta moteriškė! Tavo išprievartavimas! Sibirietiškas 
lagaminas, prikimštas senų prancūziškų popiergalių, kad aš 
it koks kalinys vilkčiau jo pančius! Mūsų Rusija, kurios tu, 
prancūzė, niekada nesupratai ir nesuprasi! Mano mylimoji, 
kuria smaginsis tiedu nenaudėliai! 

Ji negirdėjo, kaip įėjau. Pamačiau ją sėdinčią priešais bal- 
kono duris. Jos veidas buvo palinkęs prie šviesaus drabužio, 
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paskleisto ant kelių, spindėjo adata (nežinau kodėl, bet, kiek 
atsimenu, Šarlotė visada adydavo nėrinių apykaklę)... 

Išgirdau jos balsą. Tai nebuvo dainavimas, greičiau lėtas 
pakilus deklamavimas, melodingas murmesys, pertraukia- 
mas pauzių, pagrįstas nebyliai srovenančių minčių ritmu. 
Taip, pusiau niūniuojama, pusiau tariama daina. Kaitriame 
vakaro stinguly jos gaida kėlė vėsos įspūdį, panašų į švelnius 
klavesino akordus. Klausiausi jos žodžių ir kelias sekundes 
man rodės, kad girdžiu nežinomą, man nieko nesakančią 
svetimą kalbą. Po minutės atpažinau, kad tai prancūzų kal- 
ba... Šarlotė niūniavo labai lėtai, retsykiais atsidusdama, tarsi 
leisdama tarp dainos žodžių sroventi neišmatuojamai stepių 
tylai. 

Tai buvo daina, kurios žavesį patyriau dar labai ankstyvoj 
vaikystėj ir kuri dabar kaupė visą mano apmaudą. 


Keturiuos lovos kampuos 
Slenktenių puokštės... 


„Taip, be abejo, vėl tas prakeiktas prancūziškas jausmingumas, 
kuris man trukdo gyventi!“ — pagalvojau su neapykanta. 


Ir ten mes miegosime 
Iki pasaulio pabaigos... 


Ne, nebegalėjau ilgiau klausytis šių žodžių! 

Įžengiau kambarin ir pabrėžtinai atžariai rusų kalba pasa- 
kiau: 

— Štai ir aš! Kertu lažybų, kad manęs nelaukei! 

Mano nuostabai, beje, ir nusivylimui, Šarlotės žvilgsnis, 
kurį nukreipė į mane, liko ramus. Mačiau jos akyse šaltą va- 
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lios rūstį, kuris įgyjamas kasdien tvardant skausmą, baimę, 
pavojaus grėsmę. 

Keliais santūriais ir paprastais klausimais išsiaiškinusi, jog 
neatvežiau jokių baisių naujienų, ji nuėjo į koridorių ir pa- 
skambino telefonu mano tetai, kad atvykau. Ir vėl buvau nu- 
stebintas, kaip laisvai Šarlotė kalba su visiškai jos prigimčiai 
svetima moterim. Jos balsas, ką tik niūniavęs seną prancūzišką 
dainą, dabar įgavo vos pastebimą liaudiškos tarties atspalvį, 
o ji pati keliais žodžiais sugebėjo viską paaiškinti, viską su- 
tvarkyti, susiedama mano pabėgimą su mūsų įprastais vasaros 
susitikimais. „Ji bando mus mėgdžioti, - galvojau aš, klausy- 
damasis, kaip ji kalba. - Ji mus išjuokia!“ Šarlotės ramumas ir 
šis labai rusiškas balsas tik didino mano kartėlį. 

Ėmiau spęsti žabangas kiekvienam jos žodžiui. Ir vienas jų 
turėjo sukelti protrūkį. Šarlotė pasiūlys man „sniego gniūž- 
tes“, mūsų mėgstamiausią desertą, ir tuomet galėsiu imtis jos 
prancūziškų niekučių. Arba gal panorės atkurti mūsų ankstes- 
nių vakaronių jaukumą ir ims šnekėti apie savo vaikystę, apie 
kokį nors šunų kirpimą Senos krantinėje... 

Tačiau Šarlotė tylėjo. Ir beveik nekreipė į mane dėmesio. 
Tarsi mano buvimas niekaip nebūtų sudrumstęs šio tokio 
kasdieniško jos vakaro rimties. Retsykiais, susidūrus mūsų 
žvilgsniams, ji nusišypsodavo, o po to jos veidą vėl apgaub- 
davo šydas. 

Mane nustebino tokia paprasta vakarienė. Nei „snie- 
go gniūžčių“, nei kokio nors kito mūsų vaikystės gardėsio. 
Apstulbęs suvokiau, jog šios juodos duonos riekės, ši šviesi 
arbata buvo įprastas Šarlotės maistas. 

Po vakarienės laukiau jos balkone. Tos pačios gėlių girlian- 
dos, ta pati stepės begalybė šiltoje migloje. O tarp dviejų ro- 
žių kerų — akmeninės bakchantės veidas. Staiga mane apėmė 
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noras išmesti šią galvą per turėklus, išrauti gėles, savo riksmu 
perverti sustingusią lygumą. Taip, Šarlotė tuoj atsisės ant savo 
kėdutės, pasidės ant kelių medžiagos gabalą... 

Ji atėjo, bet, užuot įsitaisiusi ant savo žemos kėdės, atsirėmė 
į turėklus prie manęs. Šitaip kadaise stovėdavom mudu su se- 
seria vienas šalia kito, žiūrėdavom, kaip stepė pamažu skęsta 
nakties tamsoje, ir klausydavomės savo močiutės pasakojimų. 

Alkūnėmis ji atsirėmė į suskilinėjusį medį, įsmeigė žvilgsnį 
į violetine vaiskuma nuspalvintą beribę erdvę. Staiga, nežiū- 
rėdama į mane, ėmė kalbėti kažkokiu tolimu mąsliu balsu, 
regis, besikreipiančiu tiek į mane, tiek ir į kažką kitą: 

— Matai, kaip keista... Prieš kokią savaitę sutikau moterį. 
Kapinėse. Jos sūnus palaidotas toje pačioje alėjoje kaip tavo 
senelis. Šnekėjomės apie juos, jų mirtį, karą. Apie ką gi dar 
gali kalbėti prie kapo? Jos sūnų sužeidė, likus vienam mė- 
nesiui iki karo pabaigos. Mūsų kareiviai jau žygiavo Berlyno 
link. Kiekvieną dieną ji melsdavosi (buvo tikinti, o gal tapo to- 
kia, jo laukdama), kad jos sūnų paliktų ligoninėje dar savaitei, 
dar trims dienoms... Jį užmušė Berlyne per pačius paskutinius 
mūšius. Jau Berlyno gatvėse... Ji man pasakojo šitai labai pa- 
prastai. Netgi jos ašaros, kai man prisipažino apie savo maldas, 
nebuvo gausios... Ir žinai, ką man priminė jos pasakojimas? 
Vieną sužeistą kareivį mūsų ligoninėje. Jis bijojo grįžti į fron- 
tą ir kas naktį trindavo savo žaizdą kempine. Aš jį užklupau 
ir pasakiau vyriausiajam gydytojui. Mes uždėjom jam gipsą, 
ir po kiek laiko jis pasveikęs išvyko į frontą... Matai, tuomet 
man visa tai atrodė taip aišku, taip teisinga. O dabar jaučiuosi 
sutrikusi. Taip, gyvenimas praėjo, ir staiga turi visa permąsty- 
ti. Gal tau pasirodys kvaila, bet kartais man kyla klausimas: „O 
jeigu aš pasiunčiau jį mirti, tą jauną kareivį?“ Sakau sau, kad 
gal kur nors Rusijos platybėj yra moteris, kuri kasdien mels- 
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davosi, kad jį paliktų ligoninėje kiek galima ilgiau. Taip kaip 
ši moteris kapinėse. Nežinau... Negaliu pamiršti tos moters 
veido. Supranti, aš, žinoma, klystu, bet dabar manau, kad jos 
balse skambėjo tarsi kokia priekaišto gaidelė. Nežinau, kaip 
visa tai sau pačiai paaiškinti... 

Ji nutilo, ilgai stovėjo nejudėdama, plačiai atvertomis aki- 
mis, kurių rainelėse, regis, dar spindėjo užgesusio saulėlydžio 
šviesa. Apstulbęs žvelgiau į ją skersomis, negalėdamas pasukti 
galvos, pajudinti rankų, atleisti sunertų pirštų... 

— Einu, paklosiu tau lovą, — pagaliau pasakė ji, palikdama 
mane balkone. 

Aš atsitiesiau, nustebęs apsižvalgiau aplinkui. Šarlotės kė- 
dutė, ši lempa turkio spalvos gaubtu, liūdnai besišypsanti 
akmeninė bakchantė ir šis virš naktinės stepės pakibęs siauras 
balkonas - visa man pasirodė taip trapu! Apstulbęs prisiminiau 
savo norą sugriauti visą šį efemerišką paveikslą... Balkonas pa- 
sidarė visai mažytis, tarsi žvelgčiau į jį iš labai didelio atstu- 
mo, taip, jis buvo mažytis ir kažkoks bejėgis. 


Rytojaus dieną į Saranzą įsiveržė karštas sausas vėjas. Saulės 
įkaitintose gatvėse kilo dulkių verpetai. O po to pasigirdo 
skardus trenksmas — pagrindinėje aikštėje užgrojo karinis or- 
kestras, ir karštas dvelksmas iki pat Šarlotės namų nešė triukš- 
mingo maršo garsus. Paskui vėl netikėtai įsiviešpatavo tyla, 
girdėjosi, kaip byra smėlis ant lango stiklų ir karštligiškai dau- 
žosi musė. Tai buvo pirmoji diena, kai prasidėjo manevrai už 
kelių kilometrų nuo Saranzos. 

Mes ilgai ėjome. Iš pradžių per miestą, po to — stepe. Šarlotė 
kalbėjo tuo pačiu ramiu ir svetimu balsu kaip ir vakar vaka- 
rą balkone. Jos žodžiai skendo džiugiame orkestro gaudesy, 
paskui, kai vėjas staiga nurimdavo, jos žodžiai skambėdavo 
neįprastai aiškiai saulėtoj ir tylioj tuštumoj. 
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Ji pasakojo apie savo trumpą viešnagę Maskvoje, praėjus dve- 
jiems metams po karo... Šviesią gegužės popietę ji žingsniavo 
susiraizgiusiomis Presnios gatvelėmis, kurios vedė Maskvos 
upės link, jautėsi atkutusi, atsigavusi nuo karo, baimės ir net- 
gi — šito nedrįso prisipažinti — nuo Fiodoro mirties arba grei- 
čiau nuo jos kasdienio įkyraus prisiminimo... Vienos gatvės 
kampe ji nugirdo pro šalį einančių moterų pokalbio nuotrupą. 
„Virduliai“, — pasakė viena. „Kadaise juose būdavo gera arba- 


ė 


ta...“ — it joms pritardama pagalvojo Šarlotė. Kai išėjo į aikštę 
priešais turgavietę su mediniais barakais, kioskais ir storų lentų 
tvora, suprato, kad apsiriko. Įsitaisęs savotiškoje dėžėje ant ratų 
bekojis vyriškis artėjo prie jos tiesdamas ranką: 

— Na, gražuole, vieną rubliuką invalidui! 

Šarlotė instinktyviai atšoko nuo jo — jis priminė tarsi iš po 
žemės išdygusią pamėklę. Ir tuomet apsižiūrėjo, kad visi tur- 
gavietės pakraščiai knibždėte knibžda sužalotų kareivių — „vir- 
dulių“. Riedėdami savo dėžėse - kai kurios jų buvo ant ratukų 
su kaučiuko padangomis, kitos — ant paprastų guolių, — jie 
privažiuodavo prie išeinančių žmonių, prašydavo pinigų arba 
tabako. Kai kas duodavo, kiti greitindavo žingsnį išėjimo link, 
o dar kiti nusikeikdavo ir pamokomai pridurdavo: „Valdžia 
jus maitina... Kokia gėda!“ Beveik visi „virduliai“ buvo jau- 
ni, kai kurie jų smarkiai apgirtę. Visų akys — skvarbios, kaž- 
kokios beprotiškos... Trys keturios dėžės puolė prie Šarlotės. 
Kareiviai stūmėsi savo strampų sutrypta aikštės žeme, rangy- 
damiesi, smarkiai purtydamiesi visu kūnu. Kad ir kokia buvo 
jų kančia, tačiau šitai labiau panėšėjo į žaidimą. 

Šarlotė sustojo, paskubomis išsitraukė iš rankinės bankno- 
tą ir padavė tam, kuris prisiartino pirmas. Jis negalėjo paim- 
ti, jo vienintelė — kairė — ranka buvo be pirštų. Jis nubloškė 
banknotą ant dėžės dugno, paskui staiga pašoko nuo sėdynės, 
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ištiesė į Šarlotę savąją bigę ir lengvai palietė kulkšnį. Po to 
pakėlė į ją beprotiško kartėlio kupinas akis... 

Ji neturėjo kada susivokti, kas nutiko paskui. Pamatė antrąjį 
luošį dviem sveikomis rankomis — jis išdygo šalia pirmojo ir 
jėga išplėšė suglamžytą banknotą iš vienarankio dėžės. „Ak!“ — 
šūktelėjo Šarlotė, po to vėl atidarė rankinę. Bet kareivis, ką tik 
paglostęs jai kulkšnį, regis, pasidavė likimui — atsukęs nugarą 
savajam užpuolėjui, jis jau kilo labai stačia gatvele, kuri vir- 
šuj susiliejo su padange... Šarlotė akimirką susvyravo — vytis? 
Dar sykį duoti jam pinigų? Pamatė dar kelis „virdulius“, stu- 
miančius savo dėžes jos link. Ji pajuto baisų nerimą. Baimę ir 
gėdą. Kimus šauksmas akimirką sutrikdė virš aikštės tvyrantį 
monotonišką ūžesį. 

Šarlotė staiga atsisuko. It žaibas būtų tvykstelėjęs: su savo 
dėže vienarankis riedėjo gatvelės nuokalne, kurtinamai tra- 
tant guoliams. Keliskart pasispyręs bige, dar pagreitino šį 
beprotišką riedėjimą žemyn. O iš jo siaubingos grimasos iš- 
kreiptos burnos kyšojo tarp dantų sukąstas peilis. Jo pinigus 
ką tik pagrobęs luošys kaip tik tuo metu čiupo savąją lazdą. 
Vienarankio dėžė sudaužė jo dėžę. Ištryško kraujas. Šarlotė 
pamatė du kitus „virdulius“ puolant link vienarankio, kuris 
purtė galvą, plėšydamas savo priešininko kūną. Tarp dantų 
blizgėjo kiti peiliai. Iš visų pusių kilo stūgavimai. Dėžės dau- 
žėsi viena į kitą. Šio visuotinių grumtynių vaizdo apstulbin- 
ti praeiviai nedrįso kištis. Kitas kareivis visu greičiu leidosi 
gatvės nuokalne ir laikydamas tarp dantų sukąstus ašmenis 
smigo į siaubą keliančių kūnų maišalynę... Šarlotė pabandė 
prieiti, bet jie grūmėsi kone prie pat žemės, tad ji būtų tu- 
rėjusi šliaužte šliaužti, kad galėtų įsiterpti. Šaižiai švilpdami 
jau bėgo milicininkai. Sujudo žiūrovai. Kai kas skubėjo pasi- 
šalinti. Kiti stovėjo tuopų šešėlyje, laukdami grumtynių galo. 
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Šarlotė pastebėjo moterį, kuri susilenkusi tempė „virdulį“ iš 
kūnų krūvos ir verksmingu balsu kartojo: „Lioša! Betgi tu 
man pažadėjai čia daugiau nebeiti! Tu man pažadėjai!“ Ir nu- 
ėjo, nešdamasi luošį it vaiką. Šarlotė mėgino pamatyti, ar jos 
vienarankis dar čia. Vienas milicininkas ją nustūmė į šalį... 
Mes ėjome tiesiai, vis toldami nuo Saranzos. Karinio orkestro 
gausmą užgožė stepės tyla. Girdėjosi tik, kaip šiugžda vėjyje 
žolės. Ir kaip tik šioje šviesos ir karščio plynėje vėl pasigirdo 
Šarlotės balsas: 

— Ne, jie mušėsi ne dėl tų pavogtų pinigų, ne! Visi šitai 
suprato. Jie mušėsi... kad atkeršytų gyvenimui. Jo žiaurumui, 
beprotybei. Ir tai gegužės padangei virš savo galvų... Jie mu- 
šėsi, it būtų norėję iš kažko pasityčioti. Taip, iš to, kas supynė 
į vieną gyvenimą šią pavasario padangę ir jų sudarkytus kū- 
nus... 

„O Stalinas? Dievas?“ — vos nepaklausiau jos, tačiau stepės 
oras gniaužė kvapą, žodžiai strigo gerklėje. 

Dar niekada nebuvom taip toli nuėję. Saranza jau seniai 
buvo paskendusi banguojančiuose horizonto ūkuose. Mums 
buvo būtinas šitoks betikslis žygis. Už nugaros kone fiziškai 
jutau Maskvos aikštelės šešėlį. 

Galiausiai pasiekėme geležinkelio pylimą. Jis brėžė keistą 
ribą šioje plynėje, kur amžini buvo tik saulė ir dangus. Keista, 
bet kitapus bėgių gamtovaizdis pakito. Turėjome apeiti kelias 
daubas, didžiules smėlio išgraužas, paskui nusileisti į slėnį. 
Staiga tarp gluosnių brūzgynų suspindo vanduo. Viens kitam 
nusišypsoję, vienu balsu sušukome: 

— Sumra! 

Tai buvo tolimas Volgos intakas, vienas kuklių upelių, pa- 
simetusių milžiniškoje stepėje, apie kuriuos žinoma tik tiek, 
kad jie įteka į didelę upę. 
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Iki vakaro išbuvome gluosnių šešėlyje... Grįžtant atgal, 
Šarlotė baigė pasakoti: 

— Valdžiai pagaliau įkyrėjo visi tie luošiai aikštėje, jų šū- 
kavimai, jų peštynės. Bet ypač todėl, kad jie gadino didžio- 
sios Pergalės įvaizdį. Žinai, geriausia, kai kareivis šaunus arba 
šypsosi, arba... miršta garbingos kovos lauke. O tie... Žodžiu, 
vieną dieną atvyko keli sunkvežimiai, milicininkai pradėjo 
tempti „virdulius“ nuo dėžių ir mėtyti juos į kėbulus. Kaip 
kad mėtomos į vežimą pliauskos. Vienas maskvietis man pa- 
sakojo, kad juos nugabeno į vieno šiaurės ežero salą. Juos 
įkurdino buvusiame leprozoriume... Rudenį bandžiau ką nors 
smulkiau sužinoti apie tą vietą. Maniau, kad galėsiu ten dirb- 
ti. Bet kai pavasarį nuvykau į tą rajoną, man pasakė, kad saloje 
nebėra nė vieno luošio, kad leprozoriumą galutinai uždarė... 
Beje, tai buvo labai gražus kampelis. Kiek akys užmato — pu- 
šynai, dideli ežerai ir, svarbiausia, labai tyras oras... 

Valandą paėjusi, Šarlotė man nelinksmai šyptelėjo: 

— Luktelėk, aš truputį pasėdėsiu... 

Ji atsisėdo ant sausos žolės, ištiesė kojas. Aš dar žengiau ke- 
lis žingsnius ir atsigręžiau. Dar sykį keistai išvydau - it iš toli 
arba iš didelio aukščio — moterį baltais plaukais, apsirengusią 
labai paprasta šviesaus satino suknele, sėdinčią ant žemės vi- 
dury kažko neaprėpiamo, nusitiesusio nuo Juodosios jūros iki 
Mongolijos ir vadinamo „stepe“. Savo močiutę... Mačiau ją iš 
nepaaiškinamo atstumo, kurį vakar palaikiau optine apgaule, 
sukelta nervinės įtampos. Maniau juntąs svaiginamą svetimu- 
mą, kokį turėjo dažnai justi Šarlotė, tai buvo beveik kosminis 
svetimumas. Ji buvo čia pat, po violetine padange, regis, visiš- 
kai viena šioje planetoje, rusvoje žolėje, po pirmomis žvaigž- 
dėmis. O jos Prancūzija, jos jaunystė buvo nutolę labiau nei 
šis blyškus mėnulis — kitoje galaktikoje, po kitu dangumi... 
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Ji pakėlė galvą. Jos akys man pasirodė didesnės nei įprastai. 
Ji kalbėjo prancūziškai. Ši skardi kalba virpėjo it iš tolimos 
galaktikos atėjusi paskutinė žinia. 

— Žinai, Alioša, kartais man atrodo, kad aš nieko nesupran- 
tu — nesuprantu šios šalies gyvenimo. Kad aš visąlaik esu sve- 
timšalė. Po pusės šimtmečio, kai čionai gyvenu. Tie „virdu- 
liai“... Nesuprantu. Buvo tokių, kurie juokėsi žiūrėdami į jų 
grumtynes! 

Ji sujudėjo, bandydama atsistoti. Aš puoliau prie jos, ištiesiau 
ranką. Ji man nusišypsojo, čiupo mano ranką. Ir tuomet, kai 
pasilenkiau, ji sumurmėjo keletą trumpų žodžių, kurių tvirtas 
ir rimtas tonas mane nustebino. Galimas daiktas, kad minty- 
se išverčiau juos į rusų kalbą ir todėl juos įsiminiau. Rusiškai 
tai būtų ilga frazė, o Šarlotė visa nusakė trumpai: vienarankis 
„virdulys“, atrėmęs nugarą į didžiulės pušies kamieną, sėdi ant 
žemės ir tyliai žvelgia į gęstantį bangų atšvaitą už medžių... 

Mano atmintis išsaugojo rusišką vertimą, kai Šarlotė patei- 
sinamu tonu pridūrė: 

„Ir kartais sakau sau, kad suprantu šią šalį geriau, nei ją su- 
pranta patys rusai. Nes šitiek metų nešioju savyje šio kareivio 
veidą... Nes nujaučiau jo vienatvę ant ežero kranto...“ 

Ji atsikėlė ir nužingsniavo iš lėto, pasilaikydama man už 
parankės. Jutau, kaip mano kūnas, mano kvėpavimas pamažu 
lengvėja - to pikto ir nervingo jaunuolio, kuris vakar atvyko į 
Saranzą, jau nebebuvo. 


Šitaip prasidėjo mūsų vasara, mano paskutinė Šarlotės na- 
muose praleista vasara. Rytojaus dieną pabudau jausdamasis 
pagaliau esąs pats savimi. Mane užliejo didžiulė karti ir drau- 
ge giedra ramybė. Man jau nebereikėjo blaškytis tarp savo 
rusiško ir prancūziško pasaulio. Susitaikiau su savimi. 
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Dabar beveik visas dienas praleisdavome ant Sumros kran- 
tų. Išeidavom labai anksti rytą, pasiimdavom didelę gertuvę 
vandens, duonos, sūrio. Vakare, kai padvelkdavo pirmoji vėsa, 
grįždavome namo. 

Kelias mums buvo jau žinomas, ir todėl jis nebeatrodė toks 
ilgas. Saulėtoje stepės vienodybėje rasdavom daugybę gai- 
rių, ženklų, jie greitai tapo mums pažįstami. Antai tas gra- 
nito luitas, kurio žėrutis iš tolo spindi saulėje. Smėlio juosta, 
primenanti mažytę dykumą. Ir ta erškėčiais apaugusi vieta, 
kurią reikia aplenkti. Kai Saranza mums dingdavo iš akių, ži- 
nojome, kad netrukus horizonte ims ryškėti pylimo linija, su- 
žvilgės bėgiai. O, perėję šią ribą, būsime beveik atvykę — už 
stačiais skardžiais stepę rėžiančių daubų spėjome esant upę. 
Tarsi ji mūsų lauktų... 

Šarlotė įsitaisydavo su knyga gluosnių paunksmėje keli 
žingsniai nuo vandens. Aš plaukydavau, nardydavau iki išse- 
kimo, kelissyk perplaukdavau siaurą ir negilią upę. Palei jos 
krantus rikiavosi daugybė vešlia žole apaugusių salelių, kur 
kaip tik užteko vietos išsitiesti ir vaizduotis, kad esi negyve- 
namoje saloje vidury okeano... 

Po to, atsigulęs ant smėlio, klausydavausi neapsakomos ste- 
pės tylos... Mūsų pašnekesiai prasidėdavo be jokios dingsties, 
kildavo, regis, iš Sumros saulėtos tėkmės, iš ilgų šiugždančių 
gluosnių lapų. Padėjusi rankas ant knygos, Šarlotė žvelgdavo 
anapus upės, į saulės išdegintą lygumą, ir imdavo kalbėti, čia 
atsakinėdama į mano klausimus, čia intuityviai užbėgdama 
jiems už akių savo pasakojimu. 

Būtent per šias ilgas vasaros popietes vidury stepės, kur kiek- 
viena žolelė traškėjo nuo sausros ir karščio, sužinojau tai, ką 
anksčiau nuo manęs slėpdavo visi, pasakodami apie Šarlotę. Taip 
pat ir tai, ko tada nesugebėjo suvokti mano vaikiškas protas. 
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Sužinojau, jog tas Pirmojo pasaulinio karo kareivis, įspau- 
dęs į jos ranką akmenuką, vardu „Verdenas“, tikrai buvo jos 
pirmoji meilė, pirmasis vyras jos gyvenime. Tiktai jie susipa- 
žino ne per iškilmingą paradą 1919 metų liepos 14-ąją, o po 
dvejų metų, keli mėnesiai prieš Šarlotei išvykstant į Rusiją. 
Taip pat sužinojau, kad šis kareivis buvo toli gražu ne ūsuo- 
tas, medaliais žvilgantis didvyris, kokį sukūrė naivi mūsų 
vaizduotė. Jis, pasirodo, buvo liesas, išblyškusio veido, liūd- 
nų akių. Dažnai kosėjo. Jo plaučiai buvo pažeisti per vieną 
pirmųjų dujų atakų. Ir padavė Šarlotei jis „Verdeną“ ne išėjęs 
iš didžiojo parado rikiuotės. Šį talismaną ji gavo iš jo stotyje 
savo kelionės į Maskvą dieną. Jis buvo tikras, kad netrukus ją 
vėl pamatys. 


Sykį ji man papasakojo apie išprievartavimą... Jos ramus bal- 
sas tarsi bylojo: „Aišku, tu jau žinai, apie ką kalba... Tau šitai 
ne paslaptis.“ Aš patvirtinau jos įsitikinimą, linksmai ir nerū- 
pestingai linkčiodamas „taip, taip“. Labai bijojau, kad po šio 
pasakojimo atsistosiu ir išvysiu kitokią Šarlotę, kitokį veidą — 
su neišdildoma išprievartautos moters žyme. Bet pirmučiausia 
man į atmintį įsirėžė spindinti šviesa. 

Vyras su turbanu, apsirengęs savotišku ilgu apsiaustu, la- 
bai storu ir labai šiltu, ypač kai aplink tave dykumos smėlis. 
Skustuvo ašmenis primenančios klastingos akys, nuo prakaito 
žvilgantis, saulėj įdegęs varinis veidas. Jis jaunas. Karštligiškais 
judesiais bando sugriebti ant diržo kitoj pusėj šautuvo kabantį 
lenktą durklą. Tos kelios sekundės, regis, niekada nesibaigs. 
Nes dykuma ir greitų judesių vyras matomi tik pro mažytį 
plyšelį tarp blakstienų. Leisgyvė moteris ant žemės, suplėšyta 
suknele, išsitaršiusiais, smėliu pusiau užverstais plaukais atro- 
do amžiams įsirėžus į šį tuščią gamtovaizdį. Jos kairiu smil- 
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kiniu teka raudona srovelė. Bet ji gyva. Kulka įdrėskė odą 
po plaukais ir smigo į smėlį. Vyras pasisuka, kad sugriebtų 
ginklą. Jis norėtų, kad mirtis būtų fiziškai akivaizdesnė — per- 
pjauta gerklė, į smėlį įsigėręs kraujo klanas. Durklas, kurio jis 
ieško, nuslydo kiton pusėn, kai, praskleidęs savo ilgo drabužio 
skvernus, ką tik grūmėsi ant parblokšto kūno. Įpykęs tempia 
diržą, svaidydamas neapykantos kupinus žvilgsnius į sustin- 
gusį moters veidą. Staiga jis išgirsta žvengimą. Atsigręžia. Jo 
bendrai šuoliuoja toli, keteros viršuje jų siluetai aiškiai ryškėja 
dangaus fone. Staiga šis vyras tarsi būtų kažką netikėta paju- 
tęs: jis, dykuma, nutvieksta vakaro šviesos, nepažįstama leis- 
gyvė moteris... Iš apmaudo jis nusispjauna, paspiria smailiu 
bato galu bejėgį kūną ir it vikrus karakalas užšoka ant balno. 
Nutilus kanopų bilsmui, Šarlotė iš lėto atsimerkia. Ir prade- 
da alsuoti, dvejodama, tarsi būtų pamiršus. Oras atsiduoda 
akmeniu ir krauju... 

Šarlotės balsas susilieja su lengvu gluosnių šnaresiu. Ji nuty- 
la. Aš įsigalvojau apie šio jauno uzbeko pyktį: „Jam bet kokia 
kaina reikėjo jai perpjauti gerklę, paversti ją negyvu mėsos ga- 
balu!“ Ir jau įžvalgiai, kaip tikras vyras, supratau, jog tai nebuvo 
vien paprastas žiaurumas. Prisiminiau dabar tas pirmas minutes 
po pasimylėjimo, kai dar prieš akimirksnį taip geidžiamas kū- 
nas staiga tampa nereikalingas, atstumiantis, kone priešiškas. 
Prisiminiau savo jauną draugužę naktį ant plausto: tikrai, pykau 
ant jos, kad daugiau negeidžiu, kad esu apgautas, kad jaučiu ją 
prisispaudusią prie savo peties... Atidžiai perkratęs savo mintis, 
apnuoginęs mane bauginantį ir kartu gundantį vyrišką egoiz- 
mą, sau tariau: „Tikrai, po meilės moteris privalo dingti!“ Ir vėl 
vaizdavausi ranką, karštligiškai ieškančią durklo. 

Ūmai atsitiesęs pasisukau į Šarlotę. Ruošiausi jai užduoti 
klausimą, kuris mane jau ištisus mėnesius kamavo ir kurį min- 
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tyse tūkstančius kartų buvau uždavęs ir pakartojęs: „Pasakyk 
man vienu žodžiu, vienu sakiniu, kas yra meilė?“ 

Tačiau Šarlotė, be abejonės, tikėdamasi užbėgti už akių ge- 
rokai logiškesniam klausimui, prabilo pirmoji. 

— O ar žinai, kas mane išgelbėjo? Arba tikriau, kokia būty- 
bė mane išgelbėjo... Ar šito tau dar nepasakojo? 

Pažvelgiau į ją. Ne, pasakojimas apie išprievartavimą ne- 
paliko jos veide jokio ženklo. Paprasčiausiai jos veide žaidė 
gluosnių lapijoje virpanti šešėlių ir saulės kaita. 

Ją išgelbėjo saiga, dykumos antilopė, didžiulėmis šnervė- 
mis, panašiomis į nukirstą dramblio straublį, ir nuostabiai su 
jomis nesiderinančiomis baikščiomis ir švelniomis didelėmis 
akimis. Šarlotė dažnai matydavo dykuma lekiančias jų kai- 
menes... Kai įstengė pagaliau atsikelti, išvydo saigą, iš lėto 
lipančią į smėlio kopą. Negalvodama Šarlotė ėmė instinkty- 
viai paskui ją sekti — gyvūnas buvo vienintelis gyvas pada- 
ras tarp beribių smėlio kalvų. It sapne (šviesiai violetinis oras 
skleidė apgaulingą sapnų tuštumą) ji prisiartino prie žvėries. 
Saiga nepabėgo. Neaiškioje prieblandos šviesoje Šarlotė pa- 
matė juodas dėmes ant smėlio. Tai buvo kraujas. Gyvūnas su- 
smuko, po to, stipriai krutindamas galvą, atsiplėšė nuo žemės, 
pašoko ant ilgų virpančių kojų ir žengė kelis pakrikus žings- 
nius. Vėl griuvo. Buvo mirtinai sužeistas. Ko gero, tai padarė 
Šarlotės vos nenužudę vyrai. Galimas daiktas. Buvo pavasa- 
ris. Labai žvarbi naktis. Šarlotė susirietė, prisispaudė kūnu 
prie žvėries nugaros. Saiga nebekrutėjo. Jos kailiu perbėgo 
šiurpulys. Švilpiantis alsavimas priminė žmogaus atodūsius, 
šnabždamus žodžius. Sustingusi nuo šalčio ir skausmo Šarlotė 
dažnai pabusdavo ir klausydavosi šnabždesio, atkakliai besi- 
stengiančio kažką pasakyti. Sykį pabudusi vidury nakties ji 
apstulbo — išvydo visiškai arti smėlyje žaižaruojančią kibirkštį. 


206 ANDREI MAKINE [E] PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 


Nukritusią iš dangaus žvaigždę... Šarlotė palinko prie šio švy- 
tinčio taško. Tai buvo didžiulė atmerkta saigos akis — it pui- 
kus gležnas žvaigždynas, atsispindintis šiame ašarų pilname 
rutuly... Ji nepastebėjo, kurią akimirką nustojo plakusi širdis 
būtybės, atidavusios jai savo gyvybę... Rytą dykuma mirgulia- 
vo šerkšnu. Šarlotė kelias minutes pastovėjo priešais kristalais 
apibirusį sustingusį kūną. Po to pamažu užlipo į kopą, kurios 
vakar negalėjo įveikti žvėris. Pasiekusi keterą, sušuko garsų 
„aaa...“, kuris nuaidėjo ryto ore. Po kojomis plytėjo pirmųjų 
spindulių nurausvintas ežeras. Jį ir stengėsi pasiekti saiga... Tą 
pat vakarą Šarlotę, sėdinčią ant ežero kranto, surado. 

Einant Saranzos gatvėmis, jau naktį, ji pabaigė savo jaudi- 
namą pasakojimą: 

— Tavo senelis niekada neprimindavo šitos istorijos, - pasa- 
kė ji tylomis. - Niekada... Jis mylėjo Seržą, tavo dėdę, tarsi jis 
būtų sūnus. Netgi galbūt daugiau. Gan žiauru susitaikyti, kai 
tavo pirmas vaikas gimsta iš prievartos. Juo labiau kad Seržas, 
tu šitai Žinai, nepanašus į nieką iš šeimos. Ne, jis niekada apie 
tai nekalbėdavo... 

Jutau, kaip virpa jos balsas. „Ji mylėjo Fiodorą“, - paprastai 
pagalvojau. Jis pasiekė, kad kraštas, kur ji tiek iškentėjo, jai 
taptų savas. Ji dar jį tebemyli. Po šitiekos metų be jo. Myli jį 
šioje naktinėje stepėje, rusų žemių platybėje... 

Ir vėl man atsiskleidė visas skausmingas meilės paprastu- 
mas. Nepaaiškinamas. Neišreiškiamas. Kaip tas žvaigždynas, 
atsispindintis sužeisto žvėries akyje ledu pasidengusios dyku- 
mos vidury. 


Visiškai atsitiktinė klaida atvėrė man stulbinamą realybę: 
mano prancūzų kalba nebebuvo tokia pati... 
Tądien, kai uždaviau klausimą Šarlotei, ištariau ne tą žodį. 
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Suklupau ties žodžių pora, apgaulinga pora, kokių daugybė 
prancūzų kalboje. Taip, tai buvo savotiški dvyniai kaip „pre- 
cepcinis — percepcinis“ arba „paskirti — atskirti“. Tokie klas- 
tingi ir pavojingi deriniai kaip „prabanga - atvanga', kurie ka- 
daise, kai painiodavau žodžius, keldavo mano sesers patyčias 
ir versdavo Šarlotę santūriai mane pataisyti... 

Šįkart man nereikėjo pasakinėti teisingo žodžio. Sekundę 
padvejojęs, pats pasitaisiau. Bet stipriau nei šis akimirkos svy- 
ravimas mane nutvieskė pribloškiama tiesa: aš kalbu svetima 
kalba! 

Tad mano maištavimo mėnesiai nepraėjo be pasekmių. 
Ne todėl, kad man būtų sunkiau kalbėti prancūziškai. O to- 
dėl, kad įvyko lūžis. Vaikystėje aš buvau užliūliuotas Šarlotės 
skambančios kalbos. Plaukiojau joje, neklausdamas paties sa- 
vęs, kodėl šis atspindys žolėje, šis spalvingas, kvapnus, gyvas 
žėrėjimas yra vyriškosios giminės, panašus į traškų, trapų kriš- 
tolinį skambesį, kokį žadina rusiškas žodis cvetok, bei apsi- 
gaubia aksomine, minkšta moteriška aura, kai jis virsta žodžiu 
une fleur*. 

Ir prisiminiau šimtakojį, kuris, paklaustas apie savo šokio 
meną, tučtuojau susipainiojo judindamas nesuskaičiuojamas 
kojytes, kurias anksčiau krutino instinktyviai. 

Mano atvejis nebuvo toks beviltiškas. Bet po to, kai pada- 
riau netikėtą klaidą, „technikos“ klausimas tapo neišvengia- 
mas. Dabar prancūzų kalba virto įrankiu, kuriuo reikia mokėti 
naudotis. Taip, nuo manęs nepriklausomu instrumentu, kuriuo 
naudojausi, kartkartėmis suvokdamas veiksmo svetimumą. 

Nors ir trikdė šis atradimas, jis vis dėlto suteikė man stiprų 
stiliaus pajautimą. Ši vartojama, pustoma, tobulinama kalba — 


* Gėlė (pranc.). 
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įrankis, tariau sau, yra ne kas kita kaip literatūrinis rašymas. 
Prancūziškuose pasakojimuose, kuriais per šiuos visus metus 
linksminau savo draugus, jau buvau pajutęs svarbiausius šios ro- 
maniškosios kalbos metmenis: argi nemanipuliavau ja, kad įtik- 
čiau „proletarams“ ir po to „estetams“? Literatūra atsiskleidė 
kaip nuolatinis stebėjimasis, suvokus žodžių lydinio, kuriame 
ištirpsta pasaulis, esmę. Prancūzų, mano močiutės kalba, kaip 
dabar pamačiau, buvo tobuliausia nuolatinio stebinimo kalba. 

„„„Taip, tą tolimą dieną, praleistą ant nedidelės vidury ste- 
pės pasimetusios upės kranto, prisimenu, pirmąkart buvau 
nustebintas: dama žilais plaukais, didelėmis ramiomis akimis 
ir jos anūkas sėdi pačioje dykvietės širdyje, išdegintoje saulės 
ir labai rusiškoje savo beribiu atsiskyrimu, ir kalba prancūziš- 
kai, tarsi tai būtų pats natūraliausias dalykas pasaulyje... Dar 
kartą matau šį vaizdą, stebiuosi, kad kalbu prancūziškai, ve- 
blenu, negaliu prisipažinti, jog taip yra iš tikrųjų. Keista, o gal 
ir visai logiška, bet būtent tokiomis akimirkomis, kai girdžiu 
šias dvi kalbas, man atrodo, jog viską matau ir jaučiu stipriau 
nei bet kada. 


Galbūt tą pačią dieną, kai ištaręs „precepcinis“ vietoj „percep- 
cinis“ prasiskverbiau į tarpukalbio tylą, taip pat pastebėjau ir 
Šarlotės grožį... 

Iš pradžių mintis apie šį grožį man pasirodė neįtikėtina. 
Tuo metu Rusijoje bet kokia penkiasdešimt metų peržengusi 
moteris tapdavo „babuška“ — būtybe, kurios moteriškumą, o 
tuo labiau grožį vaizduotis būtų absurdiška. Kaip ir tvirtinti: 
„Mano močiutė graži...“ 

Ir vis dėlto Šarlotė, kuriai tuo metu turėjo būti šešiasdešimt 
ketveri ar šešiasdešimt penkeri metai, buvo graži. Įsitaisiusi 
stataus smėlėto Sumros kranto apačioje, ji skaitė po gluosnių 


ANDREI MAKINE IE! PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 209 


šakom, marginančiom jos suknelę šešėlių ir saulės rezginiu. 
Jos pasidabruoti plaukai buvo surišti į kuodą ant pakaušio. 
Kartkartėmis ji vos šypsodama pažvelgdavo į mane. Bandžiau 
suvokti, kas šiame veide, šioje labai paprastoje suknelėje spin- 
duliuoja grožį, kurį kone sutrikęs turėjau pripažinti. 

Ne, Šarlotė nebuvo „neatrodanti savo metų“ moteris. Jos 
bruožams nebuvo būdingas klaikus grožis veidų, kurių savi- 
ninkės be perstojo kovoja su raukšlėmis. Ji nesistengė slėpti 
savo amžiaus. Bet senėjimas neprivertė jos susitraukti, nepa- 
ryškino bruožų ir neišsekino kūno. Pervedžiau žvilgsniu jos 
plaukų sidabrinį atspindį, veido linijas, vos įdegusias rankas, 
basas kojas, beveik liečiančias tingią Sumros tėkmę... Ir su 
nepaprastu džiugesiu tariau, kad nėra griežtos ribos, skirian- 
čios jos suknelės gėlėtą audinį nuo saulės marginamo šešėlio. 
Jos kūnas nepastebimai tirpo švytinčiame ore, akys it kokioje 
akvarelėje susiliejo su karštu dangaus spindesiu, lapus ver- 
čiančių jos pirštų judesiai įsiaudė į ilgų gluosnio šakų banga- 
vimą... Tad būtent ši vienybė slėpė jos grožį! 

Taip, jos veidas, kūnas nesusiraukšlėjo, išsigandę senatvės, 
o prisigėrė saulėto vėjo, gailių stepės kvapų, gluosnynų vėsos. 
Jos buvimas teikė nuostabios harmonijos šiai beribei dykvie- 
tei. Šarlotė buvo čia, ir karščio išdegintos lygumos vienodybė 
prisipildė nesuvokiamo sąskambio: melodingai šnarėjo upė, 
gaižiai atsidavė drėgnas šlynas ir aitrus sausų žolių kvapas, po 
šakomis kaitaliojosi šešėlis ir šviesa. Vienintelė nepakartojama 
akimirka vienodoje dienų, metų, laikų tėkmėje... 

Niekada nepraeinanti akimirka. 


Atradau Šarlotės grožį. Ir kone tuo pat metu - jos vienatvę. 
Tądien, atsigulęs ant kranto, klausiausi jos pasakojant apie 
knygą, kurią nešiodavosi per mūsų pasivaikščiojimus. Po ne- 


210 ANDREI MAKINE [El PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 


lemto suklydimo dabar nuolat sekdamas pokalbį negalėjau 
sulaikyti savo nuostabos — kaip puikiai mano močiutė moka 
prancūzų kalbą. Lyginau ją su savo skaitytų autorių, taip pat su 
kartkartėmis į mūsų kraštą pakliūvančių prancūziškų laikraščių 
kalba. Man buvo žinomi visi jos prancūzų kalbos ypatumai, 
mėgstami posakiai, asmeninė sintaksė, žodynas ir netgi jos sa- 
kinius nuspalvinanti laiko — „Gražiosios epochos“ — patina... 

Tąkart, pranokusi visus lingvistinius atradimus, man į galvą 
dingtelėjo netikėta mintis: „Štai jau pusė šimtmečio, kai ši kal- 
ba yra visiškai izoliuota, retai kada ja kalbama, tačiau ji kovoja 
su jos prigimčiai svetima tikrove it koks augalas, įnirtingai 
besistengiantis želti ant plikos uolos...“ Ir vis dėlto Šarlotės 
prancūzų kalba išsaugojo nepaprastą jėgą, vešlią ir gryną, gin- 
tarinį skaidrumą, kokį įgyja senas vynas. Ši kalba pergyveno 
sibirietiškas sniego pūgas, deginančius Vidurinės Azijos dy- 
kumų smėlynus. Ir vis dar skamba ant šios upės kranto vidury 
beribės stepės... 

Ir staiga šios moters vienatvė man atsivėrė visu širdį smel- 
kiančiu kasdieniu paprastumu. „Ji neturi su kuo pasikalbėti, — 
tariau sau apstulbęs. — Nieko, su kuo galėtų šnekėtis prancū- 
ziškai...“ Staiga supratau, ką galėjo Šarlotei reikšti tos kelios 
savaitės, kurias kas vasarą praleisdavom drauge. Supratau, kad 
ta prancūzų kalba, tas toks natūralus frazių audinys, man išvy- 
kus, sustings visiems metams, užleisdamas vietą rusų kalbai, 
verčiamų lapų šnarėjimui, tylai. Vaizdavausi Šarlotę vienišą, 
žingsniuojančią storai sniegu nuklotomis tamsiomis Saranzos 
gatvėmis... 

Rytojaus dieną pamačiau savo močiutę kalbančią su 
Gavrilyčium, mūsų kiemo girtuokliu ir triukšmadariu. 
Bobuiių suolelis buvo tuščias — jas tikriausiai nuvijo šio vyro 
pasirodymas. Vaikai pasislėpė už tuopų. Prie savo langų gy- 
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ventojai susidomėję sekė šį įvykį: tą keistą prancūzę, kuri iš- 
drįso prisiartinti prie baisūno. Vėl pagalvojau apie savo mo- 
čiutės vienatvę. Mano vokai ėmė tankiai dilgsėti: „Toks jos 
gyvenimas. Šis kiemas, šis girtuoklis Gavrilyčius, ši didžiulė 
juoda troba priešais, kur grūdasi šeimos viena prie kitos...“ 
Šarlotė įžengė šiek tiek uždususi, bet šypsanti, džiaugsmo aša- 
rų pilnomis akimis. 

— Žinai, — pasakė ji man rusiškai, tarsi neturėdama kada 
pereiti nuo vienos kalbos prie kitos. — Gavrilyčius pasako- 
jo man apie karą, jis gynė Stalingradą, buvo tame pačiame 
fronte kaip tavo tėvas. Jis man dažnai apie tai kalba. Pasakojo 
apie mūšį ant Volgos kranto. Jie kovėsi, kad atgautų vokiečių 
užimtą kalvą. Sakė, kad niekada iki tol nebuvo matęs tokios 
liepsnojančių tankų, į gabalus suplėšytų lavonų, kruvinos že- 
mės maišalynės. Tą vakarą jis buvo vienas iš dvylikos išlikusių 
gyvų. Jis nusileido prie Volgos, nes mirte mirė iš troškulio. O 
ten, pakrantėj, išvydo ramiausiai tekantį vandenį, baltą smėlį, 
meldus ir lengvai šokinėjančias mažas žuveles. Kaip vaikystėje 
kaime... 

Klausiausi jos, ir Rusija, jos vienatvės šalis, man nebeatrodė 
priešiška jos „prancūziškumui“. Susijaudinęs sau tariau, jog 
šis stambus, girtas, kandžiu žvilgsniu vyras, šis Gavrilyčius, 
nebūtų drįsęs niekam kitam prabilti apie savo jausmus. Jam 
į akis pasijuoktų: Stalingradas, karas ir staiga meldai, mažos 
žuvelės! Niekas šiame kieme net nesivargintų jo išklausyti — 
argi gali girtuoklis pasakyti ką nors įdomaus! O su Šarlote jis 
kalbėjosi. Su pasitikėjimu, tikras, kad jį supras. Ši prancūzė 
šią akimirką jam buvo artimesnė nei tie visi žmonės, kurie jį 
stebi, mėgaudamiesi nemokamu reginiu. Jis žvelgė į juos savo 
niūriu žvilgsniu ir viduje širdo: „Visi jie čia it kokiame cirke!“ 
Staiga jis pamatė, kaip Šarlotė eina per kiemą su maisto pro- 
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duktų pilnu krepšiu. Jis atsitiesė ir pasveikino ją. Po minutės 
nušvitusiu veidu jau pasakojo: „Žinote, Šarlote Norbertovna, 
po mūsų kojomis buvo jau nebe žemė, tik malta mėsa. Niekad 
nuo karo pradžios šito dar nebuvau regėjęs. O paskui, vakare, 
kai baigėm su vokiečiais, nusileidau prie Volgos. Ir ten, kaip 
čia jums pasakius...“ 

Išėjome ryte ir pasukome pro didžiąją tamsią trobą. Joje jau 
sklandė lėtas gaudesys. Girdėjosi, kaip piktai šnypščia aliejus 
keptuvėje, kaip ginčijasi vyriškas ir moteriškas balsas, kaip 
susilieja į viena žmonių ir kelių radijo imtuvų skleidžiamos 
muzikos garsai... Žvilgtelėjau į Šarlotę, pakėliau antakius, nu- 
taisydamas pašaipią grimasą. Ji nesunkiai atspėjo, ką norėjau 
tuo pasakyti. Tačiau didžiulis pabudęs skruzdėlynas, regis, ją 
mažai domino. 

Tik kai įžengėme į stepę, ji prabilo: 

- Šią žiemą, — pasakė ji man prancūziškai, - nunešiau vaistų 
tai šaunuolei Frosiai, bobulei, kuri, kaip žinai, visada pirmoji 
pabėga, pamačiusi Gavrilyčių... Tą dieną buvo labai šalta. Vos 
galėjau atidaryti jų trobos duris... 

Šarlotė tęsė savo pasakojimą, o aš su vis didėjančia nuostaba 
jutau, kaip jos paprasti žodžiai prisigeria garsų, kvapų, didžių- 
jų šalčių ūko gaubiamos šviesos... Štai, jai patraukus rankeną, 
durys nenoromis atsiveria ir šaižiai braškėdamos sulaužo pri- 
šalusį ledą. Ir ji atsiduria dideliame mediniame name priešais 
nuo laiko pajuodusius laiptus. Po jos kojomis gailiai sugirgžda 
laipteliai. Šit koridoriai, užgriozdinti senomis spintomis, palei 
sienas sukrautos kartono dėžės, dviračiai, matiniai veidrodžiai, 
veriantys šią urvinę erdvę netikėta perspektyva. Tarp tamsių 
sienų tvyro degančių malkų kvapas, kuris maišosi su Šarlotės 
apsiausto klostėse atsineštu šalčiu... Močiutė išvydo ją antra- 
me aukšte, koridoriaus gale. Jauna moteris su kūdikiu ant ran- 
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kų stovėjo prie ledo užraitais išmarginto lango. Nejudėdama, 
vos palenkusi galvą, ji žvelgė į šokinėjančias liepsnas pakuroje 
didelės krosnies koridoriaus kampe. Už apšerkšnijusio lango 
pamažu geso žydra ir vaiski žiemos prieblanda... 

Šarlotė sekundę patylėjo, paskui tęsė šiek tiek dvejojančiu 
balsu: 

— Žinai, tai tikriausiai buvo iliuzija... Bet jos veidas buvo 
toks išblyškęs, toks švelnus... Tarsi tokia pati gėlė, kokios iš- 
margino stiklą. Taip, tarsi jos bruožai būtų iš šerkšno orna- 
mentų. Niekada nebuvau mačiusi tokio trapaus grožio. Tarsi 
ant ledo nutapyta ikona... 

Ilgą laiką žingsniavome tylėdami. Stepė iš lėto skleidėsi prieš 
mus, skardžiai čirškiant cikadoms. Bet šis sausokas garsas, šis 
karštis man netrukdė staiga į plaučius įkvėpti didelės pajuo- 
dusios trobos ledinio oro. Mačiau apšerkšnijusį langą, žydrą 
krištolinį blizgesį, jauną moterį su vaiku. Šarlotė kalbėjo pran- 
cūziškai. Prancūzų kalba įsiveržė į šią trobą, kuri mane visada 
baugino savo paslaptingumu, sunkiu ir labai rusišku gyvenimu. 
Jos gilumoje nušvito langas. Taip, ji kalbėjo prancūziškai. O 
galėjo kalbėti rusiškai. Nuo to visiškai nebūtų nukentėjusi ši 
papasakota akimirka. Taigi esama tam tikros tarpinės kalbos. 
Universalios kalbos! Vėl pagalvojau apie „tarpukalbį“, kurį atra- 
dau per savo apsižioplinimą, apie „stebinančią kalbą“... 

Ir būtent tądien mano protą pirmąkart pervėrė išganinga 
mintis: „O gal šia kalba galima rašyti?“ 


Vieną popietę ant Sumros kranto netikėtai mane užklupo 
mintis apie Šarlotės mirtį. Ne, ko gero, priešingai, galvojau 
apie tai, jog ji negali numirti... 

Tądien karštis buvo baisus. Šarlotė nusiavė savo espadriles 
ir, pasiraitojusi iki kelių suknelę, įsibrido į upę. Užsiropštęs 
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ant vienos iš salelių, žiūrėjau, kaip ji vaikščioja palei krantą. 
Ir vėl tariausi ją stebįs — ją ir šį balto smėlio krantą, ir stepę — 
tarsi iš labai didelio atstumo. Tarsi kybočiau keltuve į kalnus. 
Šitaip stebime (tai supratau vėliau) vietas ir veidus, kuriuos 
nesąmoningai nustumiame į vakarykštį laiką. Taip, aš žvelgiau 
iš šio įsivaizduojamo aukščio, iš ateities, į kurią veržėsi visos 
mano jaunos jėgos. Ji braidžiojo po vandenį it kokia svajingai 
nusiteikusi nerūpestinga jaunuolė. Jos atversta knyga gulėjo 
palikta ant žolės po gluosniais. Staiga vėl išvydau, tik vie- 
ną švystelėjusią akimirką, visą Šarlotės gyvenimą. Tai buvo 
it pulsuojančios, besikaitaliojančios šviesos: Prancūzija mūsų 
amžiaus pradžioje, Sibiras, dykuma ir vėl beribiai sniegynai, 
karas, Saranza... Dar niekada neturėjau progos iš taip arti ste- 
bėti kieno nors gyvenimą - nuo pradžios iki galo — ir tarti: šis 
gyvenimas baigėsi. Šarlotės gyvenime nebus daugiau nieko 
kita, tik ši Saranza, ši stepė. Ir mirtis. 

Atsistojau savo salelėje, įbedžiau žvilgsnį į šią moterį, iš lėto 
žengiančią Sumros vandeniu. Ir su dar nepatirtu džiaugsmu, 
staiga perpildžiusiu mano plaučius, sušnabždėjau: „Ne, ji ne- 
mirs.“ Iškart panorau suvokti, iš kur kyla šis ramus tikrumas, 
šis toks keistas pasitikėjimas, juolab kad šie metai buvo pažy- 
mėti mano tėvų mirties. 

Tačiau vietoj logiško paaiškinimo išvydau tik pavienes 
akimirkas: saulėtų ūkų nutviekstą rytą įsivaizduojamame 
Paryžiuje, į vagoną įsiveržusį levandomis dvelkiantį vėją, 
Gegutės šauksmą drungname vakaro ore, tolimą metą, kai 
Šarlotė žiūrėjo į skraidančias pirmojo sniego plaštakes tą bai- 
sią karo naktį, ir dabartinę akimirką — šit liekna moteris bal- 
ta skarele ant žilų plaukų, nerūpestingai braidžiojanti po tyrą 
upės vandenį, tekantį beribe stepe... 

Šie atšvaitai man pasirodė tokie trumpalaikiai ir drauge ap- 
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dovanoti savotiška amžinybe. Pajutau svaiginamą tikrumą: pa- 
slaptingu būdu jie padarė negalimą Šarlotės mirtį. Nujaučiau, 
jog susitikimas juodojoje troboje prie apšerkšnijusio lango su 
jauna moterimi, kuri buvo panaši į nutapytą ikoną, ir net- 
gi Gavrilyčiaus pasakojimas, meldai, mažos žuvelės, vakaras 
karo metu, taip, netgi šie du trumpi šviesos blyksniai prisidė- 
jo prie nemirtingumo. Ir nuostabiausia buvo tai, kad nebuvo 
jokio reikalo šitai įrodinėti, aiškinti, argumentuoti. Žiūrėjau 
į Šarlotę, kaip ji kopia į krantą, kad susirastų savo mėgsta- 
mą vietą po gluosniais, ir pats sau it kokį užkeikimą kartojau: 
„Ne, visos šios akimirkos niekada neišnyks...“ 

Kai prie jos prisiartinau, močiutė pakėlė akis ir pasakė: 

- Žinai, šį rytą perrašiau tau du skirtingus Bodlero soneto 
vertimus. Paklausyk, paskaitysiu juos. Tau bus įdomu... 

Manydamas, kad šitai vėl bus viena stilistinių retenybių, 
kokias Šarlotė dažnai mėgo man demonstruoti per savo skai- 
tymus kokios mįslės pavidalu, susikaupiau, trokšdamas paro- 
dyti savo prancūzų literatūros išmanymą. Net negalėjau įsi- 
vaizduoti, kad šis sonetas atneš man tikrą išsivadavimą. 


Tikrai, per šiuos vasaros mėnesius it koks nepaliaujamas mau- 
dulys visus mano pojūčius buvo užvaldžiusi moteris. Pats to 
nesuvokdamas, išgyvenau skausmingą perėjimą nuo pirmos, 
visada tik įsivaizduotos, kūniškos meilės prie kitų, būsiančių 
meilių. Kartais šis perėjimas būna subtilesnis už perėjimą nuo 
nekaltybės prie pirmojo moters kūno. 

Netgi tokiame užkampyje kaip Saranza aš keistai jutau šios 
daugiaveidės, probėgšmais pasirodančios ir vėl dingstančios 
moters buvimą. Ji buvo klastingesnė, paslaptingesnė nei di- 
deliuose miestuose ir dėl to dar labiau kurstė. Kaip antai ta 
mergina, su kuria prasilenkiau vieną dieną tuščioje, dulkė- 
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toje, saulės išdegintoje gatvėje. Ji buvo aukšta, gerai sudėta 
ir labai drūta, kokių dažnai galima pamatyti provincijoje. Po 
jos ankšta palaidinuke pūpsojo standi apvali krūtinė. Trumpas 
sijonėlis vos dengė jos labai pilnas šlaunis. Aukšti lakuoti ba- 
teliai su smailiais kulniukais jos eiseną darė šiek tiek įtemptą. 
Madinga apranga, makiažas ir ši trūkčiojanti eisena tuščioje 
gatvėje teikė visai jos išvaizdai siurrealistinį atspalvį. O ypač 
šis kone gyvuliškas kūno, judesių perteklius! Tokią nebylaus 
karščio popietę. Šiame apsnūdusiame mieste. Kodėl? Kuriems 
galams? Negalėjau susitvardyti vogčiomis neatsigręžęs: tokios 
buvo tvirtos, bronza žvilgančios blauzdos, jos šlaunys, jos du 
užpakalio pusrutuliai, minkštai siūbuojantys su kiekvienu 
žingsniu. Priblokštas tariau sau, kad šioje mirusioje Saranzoje 
turi būti kambarys, o jame lova, kurioje išsities šis kūnas ir 
išžergęs kojas karštai apglėbs jomis kitą kūną. Ši aiški mintis 
mane be galo suglumino. Kaip visa tai buvo paprasta ir drauge 
neįtikėtina! 

Arba dar, kai netikėtai vieną vakarą lange išvydau nuo- 
gą, putlią moters ranką. Kreiva gatvelė, skendinti vešlioje 
sustingusioje lapijoje, ir ši labai balta ir apvali ranka, iki pe- 
ties apnuoginta, kelias sekundes sušvytavusi, kad užtrauk- 
tų muslino užuolaidą šešėlyje skendinčiame kambaryje. 
Nežinau kaip, bet aš nuspėjau šiek tiek nervingą šio jude- 
sio nekantravimą, supratau, kas vyko tame kambaryje, kurio 
užuolaidą užtraukė ši nuoga ranka... Net pajutau glotnią šios 
rankos vėsą ant savo lūpų. 

Per kiekvieną šitokį susitikimą mano galvoje įkyriai skam- 
bėjo šauksmas: jas reikia iškart suvilioti, tas nepažįstamąsias, 
kad jos man priklausytų, fiziškai užpildyti jomis savo išsvajotų 
kūnų buveinę. Juk kiekviena praleista proga buvo pralaimėji- 
mas, neatlyginamas nuostolis, tuštuma, kurią kiti kūnai suge- 
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bės tik iš dalies užpildyti. Tokiais momentais mane apėmusi 
karštinė tapdavo nepakenčiama! 

Niekada, kalbėdamas su Šarlote, nedrįsau šios temos liesti. 
Juolab užsiminti apie į dvi puses perskeltą moterį baržoje arba 
apie naktį, praleistą su jauna girta šokėja. O ar ji pati nuspėjo 
mano nerimą? Tikriausiai. Nieko nenutuokdama apie pros- 
titutę, kurią stebėjau pro langelius, arba jauną rusvaplaukę 
ant seno kelto, ji vis dėlto labai tiksliai nustatė, „kaip toli esu 
pažengęs“ meilės reikaluose. Savo klausimais, išsisukinėji- 
mais, apsimestiniu abejingumu tam tikroms opioms temoms, 
net savo tylėjimu buvau tikras naujokas meilėje. Tačiau šito 
nesuvokiau, kaip žmogus, užmiršęs, kad jo šešėlis ant sienos 
atkartoja judesius, kuriuos jis norėtų nuslėpti. 


Tad klausydamasis, kaip Šarlotė kalba apie Bodlerą, maniau, 
kad tik paprasčiausias sutapimas, kai jau pirmame soneto pos- 
me iškilo šios moters vizija: 


Užmerkęs akis šiltą rudenio vakarą, 

Vėl jaučiu tavo karštą krūtinės alsavimą, 
Ir matau, kaip atsiveria laimės pakrantė, 
Gaubiama pavargusios saulės liepsnų... 


— Matai, — tęsė močiutė, maišydama rusų ir prancūzų kal- 
bas, nes reikėjo cituoti vertimų tekstą, — Briusovas pirmąją 
eilutę verčia šitaip: Rudens vakarą, užmerkęs akis... ir t. t. O 
Balmontas: Kai užmerkęs akis gęstantį vasaros vakarą... Mano 
nuomone, tiek vienas, tiek ir kitas supaprastina Bodlerą. Ne, 
supranti, jo sonete „šiltas rudenio vakaras“ — tai nepaprasta 
akimirka, taip, rudenį staiga tokia palaima, šiltas vakaras, vie- 
nintelis šviesus atokvėpis per nesibaigiantį lietų ir gyvenimo 
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vargus. Savo vertimuose jie iškreipia Bodlero mintį: „rudens 
vakarą“, „vasaros vakarą“, tai banalu, be sielos. O šit Bodleras 
suteikia šiai akimirkai magijos, žinai, kone tokios kaip tos šil- 
tos švelnios dienos vėlyvą rudenį... 

Šarlotė toliau dėstė savo pastabas su vos juntamu pašaipiu 
lengvumu, slepiančiu jos plačias žinias, kuriomis anksčiau 
vengdavo didžiuotis. Bet aš girdėjau tik jos balso čia rusišką, 
čia prancūzišką melodiją. 

Vietoj mane įkyriai persekiojusio moters kūno, visur esan- 
čios moters, varginusios mane savo nesenkama daugybe vei- 
dų, pajutau nusiraminimą. Jis buvo vaiskus kaip tas „šiltas ru- 
denio vakaras“. Ir giedras kaip lėtas, beveik liūdnas svaigulys 
moters, išsitiesusios palaimingame meilės nuovargyje. Kūno, 
kurio fizinis atspindys atsiskleidžia daugybe šešėlių, kvapų, 
šviesų... 

Upė ištvino dar prieš audrai pasiekiant mūsų buveinę. 
Nusipurtėme išgirdę, kaip vanduo pliuškena tarp gluosnio 
šaknų. Dangus pasidarė violetinis, kone juodas. Pasišiaušusi 
stepė sustingo akinamu numirėlišku grožiu. Su pirmųjų liū- 
čių vėsa mus persmelkė aitrus ir rūgštokas malonus dvelks- 
mas. Šarlotė, lankstydama staltiesę, ant kurios pusryčiavome, 
baigė savo aiškinimą: 

— Bet pabaiga, paskūtinė eilutė, yra tikras vertimo para- 
doksas. Briusovas pranoksta Bodlerą! Taip, Bodleras kalba 
apie „upeivių dainas“ saloje, gimusioje iš „tavo karšto krūti- 
nės alsavimo“. O Briusovas savo vertime girdi „daugybe kalbų 
šaukiančių jūreivių balsus“. Nuostabiausia, jog rusų kalba ši- 
tai perteikti galima vienu būdvardžiu. Tie šauksmai „daugy- 
be kalbų“, reikia pripažinti, yra gerokai gyvesni už „upeivių 
dainas“, atsiduodančias šiek tiek salsvu romantizmu, tai, beje, 
verta pripažinti. Matai, kalbėjome apie tai anądien: prozos 
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vertėjas yra autoriaus vergas, o poezijos vertėjas — jo varžovas. 
Beje, šiame sonete... 

Ji neturėjo kada baigti sakinio. Vanduo plūstelėjo po mūsų 
kojomis, pagriebė mano drabužius, kelis popieriaus lapus, 
vieną Šarlotės espadrilę. Lietaus pritvinkęs dangus užlie- 
jo stepę. Puolėme, ką dar buvo įmanoma, gelbėti. Čiupau 
savo kelnes, marškinius, kurie plaukdami, laimė, užkibo ant 
gluosnio šakų, vos spėjau sužvejoti Šarlotės espadrilę. Paskui 
lapus — jos perrašytus vertimus. Liūtis juos greit pavertė raša- 
luota teplione... 

Bijoti nebijojome — kurtinamas griaustinio trenksmas vijo 
bet kokią mintį. Vandens sūkuriai tarsi uždarė mus į virpančių 
kūnų kiautą. Visomis savo poromis jutome, kaip mūsų apnuo- 
gintos širdys skęsta dangų su žeme maišančiame tvane. 

Po kelių minučių suspindo saulė. Stebėjome stepę nuo kran- 
to aukštumos. Švytinti, virpanti tūkstančiais margų kibirkščių, 
ji, regis, alsavo. Linksmai susižvalgėme. Šarlotė pametė savo 
baltą skarelę, jos pečiais sroveno šlapios parudavusios plaukų 
pynės. Blakstienos spindėjo lietaus lašeliais. Kiaurai permerk- 
ta suknelė buvo prilipusi prie kūno. „Ji jauna. Ji labai graži. 
Kad ir ką sakytum', — skambėjo mano pasąmonės balsas, ne- 
paklūstantis mums, trikdantis mus savo beatodairišku atviru- 
mu, atskleidžiantis tai, ką bando nuslėpti apgalvotas žodis. 

Sustojome prie geležinkelio pylimo. Tolumoje matėsi artė- 
jantis prekinis traukinys. Dažnai šioje vietoje sustodavo uždu- 
sęs sąstatas ir trumpai užtverdavo mums kelią. Ši, be abejo- 
nės, nuo kokio iešminio įrenginio arba semaforo priklausoma 
kliūtis mums keldavo pramogą. It milžiniška apdulkėjusi siena 
iškildavo vagonai. Saulės atokaitoje nuo jų padvelkdavo tiršta 
karščio banga. Ir vien tolimas garvežio švilpesys sutrikdyda- 
vo stepės tylą. Kiekvieną kartą man kildavo pagunda nelau- 
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kiant, kol jis nuvažiuos, pereiti geležinkelį palindus po vago- 
nu. Šarlotė mane sulaikydavo - sakydavo, kad ką tik girdėjusi 
sušvilpiant. Kartais, kai laukti pasidarydavo tikrai pernelyg 
ilga, užsiropšdavome ant atviros platformos, kokios tuomet 
būdavo ant prekinių vagonų, ir nulipdavome kitoje kelio pu- 
sėje. Tos kelios sekundės būdavo kupinos džiaugsmingo jau- 
dulio: o jei traukinys pajudės ir nuveš mus nežinoma, neįsi- 
vaizduojama kryptimi? 

Šį kartą negalėjome laukti. Mes buvome visiškai šlapi, tad 
turėjome žūtbūt sugrįžti prieš temstant. Aš užsiropščiau pir- 
mas ir ištiesiau ranką Šarlotei - ji mažumėlę palypėjo ant laip- 
telių. Ir kaip tik tą akimirką traukinys trūktelėjo. Aš dar ga- 
lėjau nušokti. Bet ne Šarlotė... Likome stovėti priešais angą, 
kurioje tirštėjo garo kamuoliai. Mūsų keliukas dingo stepės 
plynėj. 

Ne, jokios nerimasties. Žinojome, kad traukinys sustos ko- 
kioje nors stotyje. Man netgi pasirodė, kad Šarlotė savotiškai 
patenkinta netikėtu nuotykiu. Ji žvelgė į po audros atsigavusią 
lygumą. Vėjyje jos plaukai nuolat draikėsi ir krito ant veido. 
Kartkartėmis ji atmesdavo juos skubriu judesiu. Pasirodė sau- 
lė, tačiau kartais dar imdavo purkšnoti smulkus lietutis. Pro jo 
spindintį šydą man šypsojosi Šarlotė. 

Tai, kas staiga nutiko ant šios vidury stepės šokinėjan- 
čios platformos, buvo panašu į vaiko nuostabą, kai jis, ilgai 
ir bergždžiai stebėjęs, pagaliau įžvelgia sumaniai išraizgytose 
piešinio linijose paslėptą personažą arba daiktą. Jis pamato įį, 
ir piešinio linijos įgauna naują prasmę, naują gyvenimą... 

Taip buvo ir su mano praregėjimu. Staiga išvydau! Tiesiog 
visa savo esybe pajutau švytinčią giją, kuri siejo šią mirgu- 
liuojančią akimirką su kitomis, kokias kadaise išgyvenau: tą 
tolimą vakarą su Šarlote, liūdną Gegutės šauksmą, po to tą 
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Paryžiaus rytą, mano vaizduotėje gaubiamą saulėto ūko, tą 
naktį ant plausto su pirma mergina, kai didžiulis paketbotas 
kybojo virš mūsų susipynusių kūnų, ir vaikystės vakarones, 
regis, išgyventas jau kitame gyvenime... Visos šios akimirkos 
sudarė keistą visatą su savitu ritmu, ypatingu oru ir saule. 
Kone kitą planetą. Planetą, kurioje šios moters didelėmis pil- 
komis akimis mirtis buvo nesuvokiama. Kurioje moters kūnas 
atsiveria išsvajotų akimirkų virtine. Kurioje mano „stebinanti 
kalba“ tampa suprantama kitiems. 

Ši planeta buvo pasaulis, kuris atsivėrė skubant į priekį 
mūsų traukiniui. Taip, ji buvo stotis, kurioje pagaliau sustojo 
mūsų traukinys. Tas liūties nupraustas peronas. Tie reti praei- 
viai su savo kasdieniais rūpesčiais. Tas pats pasaulis, tik kitaip 
matomas. 

Padėdamas Šarlotei nulipti, bandžiau nustatyti tą „kitaip“ 
Kad šią planetą išvystum, turėjai kitoniškai gyventi. Bet 
kaip? 

— Eime, užkąsime ką nors, — pasakė močiutė, išsklaidydama 
mano apmąstymus, ir pasuko restorano viename stoties pa- 
stato flygelyje link. 

Salė buvo tuščia, stalai nepadengti. Mes įsitaisėme prie 
atviro lango, pro kurį matėsi medžių supama aikštė. Ant 
pastatų puikavosi raudono kolenkoro juostos su įprastais šū- 
kiais, šlovinančiais partiją, tėvynę, taiką... Prie mūsų priėjo 
patarnautojas ir irzliu balsu pasakė, jog per audrą nutrūko 
elektros srovė, todėl restoranas uždarytas. Aš jau norėjau 
atsistoti, tačiau Šarlotė pabrėžtinai mandagiai, pavartodama 
seniai nebemadingus posakius, kuriuos, kaip žinojau, per- 
ėmė iš prancūzų kalbos ir kurie rusams visada darė didelį 
įspūdį, primygtinai paprašė. Vyras sekundę dvejojo, paskui 
gerokai sutrikęs pasišalino. 
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Jis mums atnešė itin paprastą patiekalą: lėkštę su kokiu 
tuzinu dešros griežinėlių ir plonai supjaustytu dideliu rau- 
gintu agurku. Bet keisčiausia — pastatė prieš mus butelį 
vyno. Niekada nebuvau šitaip pietavęs. Pats padavėjas turė- 
jo būt priblokštas šitokios mudviejų poros nepaprastumo ir 
šio keisto šalto patiekalo. Jis nusišypsojo ir sumurmėjo kelis 
sakinius apie orą, tarsi norėdamas mūsų atsiprašyti už šitokį 
priėmimą. 

Salėje likome vieni. Pro langą pūtęs vėjas nešė drėgnų lapų 
kvapą. Danguje mainėsi saulėlydžio žaros nutvieksti pilki ir 
violetiniai debesys. Retsykiais ant šlapio asfalto čiūžtelėda- 
vo automobilio ratai. Kiekvienas vyno gurkšnis teikė šiems 
garsams ir spalvoms naują prasmę: medžiai alsavo apsunkusia 
vėsa, spindėjo lietaus nuplauti stiklai, tamsiu raudoniu tryško 
šūkiai ant namų fasadų, slopiai slydo šlapi ratai, giluma dvelkė 
šis dar nenurimęs dangus. Jutau, kaip pamažu visa tai, ką išgy- 
vename šioje tuščioje salėje, atsiskiria nuo dabarties, nuo šios 
stoties, šio nepažįstamo miesto ir jo kasdienio gyvenimo... 

Apsunkę medžių lapai, raudonos ilgos dėmės ant fasadų, 
šlapias asfaltas, slystančios padangos, violetiškai pilkas dan- 
gus. Pasisukau į Šarlotę. Jos čia nebebuvo... 


Ir tai jau nebe vidury stepės pasimetusios stoties restoranas. 
Bet Paryžiaus kavinė, o už lango — pavasario vakaras. Dar au- 
dringas pilkai violetinis dangus, drėgnu asfaltu slystantys au- 
tomobiliai, vešlių kaštonų vėsa, raudonos restorano anapus 
aikštės užuolaidos. Ir aš, po dvidešimties metų, aš, kuris ką 
tik atpažinau šią spalvų gamą ir vėl išgyvenu atrastos akimir- 
kos svaigulį. Priešais mane jauna moteris su tik prancūzams 
būdingu grakštumu plepa apie nieką. Žiūriu į jos šypsantį 
veidą ir retsykiais linktelėdamas galvą atsakinėju į jos žodžių 
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ritmą. Ši moteris man labai artima. Man patinka jos balsas, 
jos mintys. Man pažįstama jos kūno harmonija... „O ar galė- 
čiau jai prabilti apie tą akimirką prieš dvidešimt metų stepėje 
toje tuščioje stotyje?“ — klausiau savęs, nors žinojau, kad šito 
nepadarysiu. 

Tą tolimą vakarą prieš dvidešimt metų Šarlotė jau stojasi, 
pasitaiso plaukus, žiūrėdama į atviro lango stiklą, ir mes išei- 
name. O ant mano lūpų kartu su rūgštoku maloniu vyno sko- 
niu sustingsta žodžiai, kurių niekada nedrįsau ištarti: „Jeigu ji 
dar tokia graži, nepaisant baltų plaukų ir išgyventų metų, taip 
yra todėl, kad pro jos žvilgsnį, jos veidą, jos kūną persišviečia 
visos šios kupinos šviesos ir grožio akimirkos...“ 

Šarlotė išeina iš stoties. Apgirtęs nuo savo neišsakomo atra- 
dimo einu jai iš paskos. O virš stepės tvyro naktis. Naktis, kuri 
jau dvidešimt metų trunka mano vaikystės Saranzoje. 


Vėl išvydau Šarlotę po dešimties metų, bet tai truko tik kelias 
valandas prieš man išvykstant į užsienį. Atvažiavau labai vėly- 
vą vakarą, o anksti rytą turėjau išvykti į Maskvą. Buvo ledinė 
besibaigiančio rudens naktis. Šarlotė tąnakt turėjo begalę pri- 
siminimų — iš visų savo išvykų, iš visų atsisveikinimo naktų... 
Mes nemiegojome. Ji nuėjo virtuvėn paruošti arbatos, o aš 
vaikštinėjau po jos butą, kuris pasirodė man keistai mažas ir 
jaudinantis pažįstamų daiktų tvarka. 

Man buvo dvidešimt penkeri. Buvau užsidegęs savo kelio- 
ne. Jau žinojau, kad išvykstu ilgam. Arba tikriau, kad ši vieš- 
nagė Europoje gerokai peržengs dvi numatytas savaites. Man 
rodės, kad mano išvykimas sudrebins sustingusios mūsų im- 
perijos ramybę, kad visi jos gyventojai tik ir kalbės apie mano 
pabėgimą, kad po mano pirmojo veiksmo, po pirmojo žodžio, 
kurį ištarsiu anapus sienos, atsivers nauja epocha. Jau gyvenau 
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tais naujais veidais, kokius susitiksiu, išsvajotų gamtovaizdžių 
spindesiu, pavojaus jauduliu. 

Su jaunystei būdinga savimeile, šiek tiek juokaudamas jos 
paklausiau: 

— Bet ir tu galėjai išvažiuoti į užsienį! Pavyzdžiui, į 
Prancūziją... Ar tau nekyla pagunda, ką? 

Jos veido išraiška nepakito. Ji tik nuleido akis. Girdėjau, 
kaip melodingai švilpia virdulys, kaip į juodą lango stiklą 
skimbčioja sniego kristalai. 

— Žinai, — pagaliau pasakė ji su nuovargio šypsena, — kai 
tūkstantis devyni šimtai dvidešimt antrais metais vykau į 
Sibirą, pusę, o gal trečdalį kelio ėjau pėsčia. Tiek pat kelio, 
kiek nuo čia iki Paryžiaus. Matai, man net nereikėjo jūsų lėk- 
tuvų... 

Ji vėl nusišypsojo, žiūrėdama man į akis. Tačiau nepaisant 
žaismingos intonacijos jos balse jutau stiprų kartėlį. 

Sumišęs paėmiau cigaretę, išėjau į balkoną... 

Ir būtent čia, virš stepės ledinės tamsos, maniau galiausiai 
supratęs, kas jai yra Prancūzija. 


IV 


Tik Prancūzijoje man pavyko galutinai pamiršti Šarlotės 
Prancūziją... 


Tą rudenį nuo atsisveikinimo su Saranza buvo praėję dvide- 
šimt metų. Šis laiko tarpas, šis sakramentalus „po dvidešimties 
metų“ staiga man išniro tą dieną, kai mūsų radijas parengė pa- 
skutinę laidą rusų kalba. Vakare eidamas iš redakcijos kamba- 
rio vaizdavausi dykynę, nusidriekusią nuo šio vokiečių mies- 
to iki sniege snaudžiančios Rusijos. Šią visą naktinę erdvę, 
kuri dar vakar aidėjo kupina mūsų balsų, dabar, regis, užgožė 
bangų traškesys... Mūsų disidentinių ardomųjų laidų tikslas 
buvo pasiektas. Sniegynuose snaudžianti imperija budo atsi- 
verdama visam pasauliui. Netrukus ši šalis pakeis pavadinimą, 
režimą, istoriją, savo sienas. Susikurs kita šalis. Mes buvome 
nebereikalingi. Stotį uždarė. Mano kolegos pasakė keletą pa- 
kilių ir karštų atsisveikinimo kalbų ir išsiskirstė savais keliais. 
Kai kas norėjo iš naujo pradėti gyvenimą vietoje, kiti susikro- 
vė lagaminus ir išvyko į Ameriką. O dar kiti, ne tokie realis- 
tai, svajojo apie sugrįžimą, kuris turėtų juos grąžinti į sniego 
pūgą prieš dvidešimt metų... Tačiau niekas neturėjo iliuzijų. 
Žinojome, kad išnyko ne tik radijo stotis, bet ir mūsų epocha. 
Visa, ką mes sakėme, rašėme, galvojome, už ką kovojome ir 
ką gynėme, visa, ką mylėjome, ko nekentėme, bijojome — visa 
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tai priklausė šiai epochai. Dabar likome akis į akį su šia tuštu- 
ma it kokios vaškinės figūros keistenybių muziejuje, velionės 
imperijos reliktai. 

Traukinyje, kuris mane vežė į Paryžių, bandžiau įvardyti 
šiuos visus toli nuo Saranzos praleistus metus. Tremtis — kaip 
egzistencijos būdas? Bukas poreikis gyventi? Pusiau gyveni- 
mas arba, trumpai tariant, sugadintas gyvenimas? Pastarųjų 
metų prasmė man atrodė miglota. Tuomet pabandžiau juos 
paversti tuo, ką žmogus laiko tikromis savo gyvenimo verty- 
bėmis: įspūdingais gamtovaizdžiais („Juk pamačiau visą pa- 
saulį!“ — pasakiau sau, vaikiškai didžiuodamasis), mylėtų mo- 
terų kūnais... 

Bet prisiminimai buvo blankūs, kūnai — keistai sustingę. 
Arba kartais jie persmelkdavo atminties tamsą klaikiu ir įkyriu 
manekeno žvilgsniu. 

Ne, tie metai buvo tik ilga kelionė, kuriai kartais man pa- 
vykdavo surasti tikslą. Sugalvodavau jį išvykimo akimirką arba 
jau keliaudamas, arba netgi atvykęs, kai turėdavau paaiškinti 
savo buvimą tame mieste, toje, o ne kitoje šalyje būtent tą 
dieną. 

Taip, kelionė iš niekur į kitą vietą. Kai vieta, kurioje apsi- 
stodavau, imdavo tapti man artima, pririšdavo mane malonia 
dienų rutina, jau turėdavau išvykti. Šiai kelionei buvo žinomi 
tik du laikai: atvykimas į nepažįstamą miestą ir išvykimas iš 
miesto, kurio fasadai imdavo virpėti man akyse... Prieš šešis 
mėnesius atvykau į Miuncheną ir išeidamas iš stoties su labai 
praktiška nuovoka sau tariau, kad reikėtų susirasti viešbutį, o 
vėliau butą kuo arčiau naujos darbovietės radijuje... 

Paryžiuje man trumpai šmėstelėjo tikro sugrįžimo iliuzija: 
gatvėje netoli stoties, gatvėje, kuri dar nebuvo visai pabudusi 
tą ūkanotą rytą, pamačiau atvirą langą ir kambario vidų, al- 
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suojantį paprasta kasdiene, bet man paslaptinga ramybe - su 
degančia lempa ant stalo, sena tamsaus medžio komoda, nuo 
sienos vos atsiknojusiu paveikslu. Mane nukrėtė šiurpas: šio 
neaiškiai matomo kambario šiluma man staiga pasirodė taip 
seniai pažįstama. Užlipti laiptais, pabelsti į duris, atpažinti 
veidą ir laukti, kol mane atpažins... Skubiai nuvijau šį netikėtą 
vaizdą, kuris tada, bent taip atrodė, buvo tik paprastas klajūno 
jausmų protrūkis. 

Gyvenimas greitai įėjo į vėžes. Laikas sustojo, jo tėkmę 
buvo galima pastebėti tik pagal nunešiotų batų pėdsakus ant 
drėgno asfalto, jau atmintinai žinomų nuo ryto iki vakaro 
viešbučio koridoriais skersvėjų nešiojamų garsų seką. Mano 
kambario langas išėjo į griaunamą pastatą. Dažyto popieriaus 
lakštais dengta siena stūksojo vidury statybinio laužo. Ant šios 
spalvingos sienos kabančiam paprastučiam neįrėmintam vei- 
drody atsispindėjo lengva ir srovenanti dangaus gelmė. Kas 
rytą savęs klausdavau, ar atitraukęs užuolaidas dar rasiu šį at- 
sispindintį vaizdą. Ši rytinė dvejonė žymėjo ir sustingusio lai- 
ko ritmą, prie kurio vis labiau pripratau. Ir netgi mintis, kad 
vienądien reikės baigti su šiuo gyvenimu, nutraukti tą truputį, 
kuris dar siejo mane su šiomis rudens dienomis, su šiuo mies- 
tu, galbūt nusižudyti — netgi ir ši mintis netrukus virto įpro- 
čiu... Ir kai vieną rytą išgirdau sausą griūties garsą, kai vietoj 
sienos išvydau dulkėmis rūkstančią tuštumą — ši mintis man 
pasirodė it kokia stebuklinga išeitis. 


Šitai prisiminiau po kelių dienų... Sėdėdamas ant suolo vidury 
dulksnos gaubiamo šaligatvio. Pro karštinės stingulį girdėjau 
savyje nebylų įbauginto vaiko ir vyro dialogą: ir pats gerokai 
įsiaudrinęs, suaugusysis bandė nuraminti vaiką, kalbėdamas 
apsimestinai linksmu balsu. Šis drąsinantis balsas man sakė, 
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kad galiu atsistoti ir grįžti į kavinę, išgerti dar vieną stiklą 
vyno ir pabūti valandą šilumoj. Arba nusileisti į drungną me- 
tro drėgmę. Arba netgi pamėginti praleisti dar vieną naktį 
viešbutyje, nors neturiu kuo užsimokėti. Arba, reikalui esant, 
įeiti į tą vaistinę gatvės kampe, atsisėsti į odinę kėdę, nejudė- 
ti, tylėti, o kai aplinkui mane susiburs žmonės, visai tylomis 
sušnabždėti: „Palikite mane ramybėje, tik vieną minutę, čia 
šviesu ir šilta. Aš išeisiu, pažadu...“ 

Virš gatvės staiga sutirštėjęs aitrus oras pabiro smulkiu įky- 
riu lietumi. Atsistojau. Raminantis balsas nutilo. Man rodės, 
kad mano galva įvyniota į degančios vatos gniužulą. Sprukau 
nuo praeivio, kuris vedėsi už rankos mergaitę. Bijojau išgąs- 
dinti vaiką savo degančiu veidu, mane krečiančiu drebuliu... 
Pereidamas į kitą gatvės pusę, užkliuvau už šaligatvio krašto, 
it koks lyno akrobatas sumojavau rankomis. Automobilis, vos 
manęs nepartrenkęs, sustojo. Pajutau, kad durelės staiga už- 
kliudė ranką. Vairuotojas teikėsi nuleisti stiklą ir mestelėjo 
keiksmažodį mano adresu. Mačiau jo pagiežą, tačiau žodžiai 
pasiekė mane keistu vatiniu lėtumu. Kaip tik tuomet man 
dingtelėjo paprasta stulbinanti mintis: „Štai ko man reikia. 
Smūgio, susidūrimo su metalu, tik daug smarkesnio. Smūgio, 
kuris sutriuškintų galvą, gerklę, krūtinę. Smūgis — ir staigi 
galutinė tyla.“ Kažkokie švilpuko garsai pervėrė mano veidą 
deginančią liepsnos miglą. Tai buvo nesąmonė, tačiau man 
šmėkštelėjo, kad policininkas puolė mane vytis. Pagreitinęs 
žingsnį, įklampojau į pažliugusią veją. Dusau. Mano rega lū- 
žinėjo daugybe aštrių briaunų. Troškau it koks žvėris įsirausti 
į žemę. 

Staiga dėmesį patraukė dideli atidaryti vartai ir už jų atsi- 
vėrusi plačios alėjos ūkanota tuštuma. Ji, regis, plaukė vaka- 
rėjančios dienos matiniu oru tarp dviejų medžių eilių. Beveik 
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iškart alėja prisipildė šaižių švilpuko garsų. Pasukau siaures- 
niu taku, paslydau ant glotnios plokštės — ir panirau tarp keis- 
tų pilkų kubų. Galiausiai netekęs jėgų, už vieno atsitūpiau. 
Švilpukai dar kurį laiką aidėjo, po to nutilo. Girdėjau, kaip 
tolumoje girgžda vartų pinučiai. Ant akytos kubo sienos per- 
skaičiau žodžius, bet ne iškart suvokiau jų prasmę: Nupirkta 
visiems laikams. N... 18... metai. 

Kažkur už medžių pasigirdo švilpukas, po to pokalbis. Du 
vyrai, sargai, kilo alėja. 

Iš lėto atsistojau. Ir pajutau, kaip pro prasidedančios ligos 
nuovargį ir sąstingį mano lūpose prasikala šypsena: „Šio pa- 
saulio daiktų prigimtyje glūdi pajuoka. Tokiu pat pagrindu 
kaip traukos dėsnis...“ 

Dabar visi kapinių vartai buvo uždaryti. Aš apėjau aplink 
laidojimo nišą, už kurios buvau sudribęs. Jos įstiklintos durys 
lengvai pasidavė. Vidus man pasirodė kone erdvus. Išskyrus 
dulkes ir keletą sudžiūvusių lapų, plytelės buvo švarios ir sau- 
sos. Nebepastovėjau ant kojų. Atsisėdau, po to išsitiesiau visu 
ūgiu. Tamsoje mano galva užkliudė kažkokį medinį daiktą. 
Paliečiau jį. Tai buvo klauptai. Padėjau pakaušį ant minkšto 
jų aksomo. Keista, bet šis paviršius atrodė dar vis šiltas, tarsi 
kažkas neseniai čia būtų klūpojęs... 

Pirmąsias dvi dienas iš savo priebėgos išeidavau tik pasi- 
ieškoti duonos ir nusiprausti. Netrukus grįždavau, išsitiesda- 
vau, pasinerdavau į karštinės sąstingį, kurį sutrikdydavo tik 
kapinių uždarymo valandą kelias minutes girdimi švilpukų 
garsai. Ukuose sugirgždėdavo dideli vartai, ir pasaulis lik- 
davo užsivėręs šiose akytose akmens sienose, kurias galėjau 
paliesti išskėtęs kryžium rankas, durų matinių stiklų atspin- 
dy, skambioje tyloje, kurią, regis, girdėjau po plytelėmis, po 
savo kūnu... 
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Greit susipainiojau viena kitą vejančiose datose ir dienose. 
Tik prisimenu, kad tą popietę pagaliau pasijutau šiek tiek ge- 
riau. Lėtais žingsniais, primerkęs vokus vėl pasirodžius sau- 
lei, grįžau į... savo namus. Savo namus! Taip, šitaip mąsčiau 
ir pats tuo stebėdamasis ėmiau juoktis, dusinamas kosulio, 
kuris versdavo atsisukti praeivius. Ši laidojimo niša, stovinti 
daugiau kaip šimtą metų mažiausiai lankomoje kapinių vieto- 
je - čia nebuvo žymių kapų, kuriems reikėtų atiduoti garbę, — 
buvo mano namai. Apstulbęs sau tariau, kad nuo vaikystės 
nesu pavartojęs šio žodžio... 

Būtent tą popietę, šviečiant rudenio saulei, nuo kurios 
spindėjo mano nišos vidus, perskaičiau užrašus ant marmu- 
ro plokščių, kurios buvo pritvirtintos ant sienų. Iš tikrųjų tai 
buvo nedidelė koplyčia, priklausanti Belvalių ir Kastelo šei- 
moms. O lakoniški užrašai ant plokščių trumpai bylojo apie 
jų gyvenimus. 

Dar buvau pernelyg silpnas. Perskaitydavau vieną arba 
du užrašus ir atsisėsdavau ant plytelių, gaudydamas orą tar- 
si po kokio sunkaus darbo, zvimbiančia nuo svaigulio galva. 
Gimė 1837 metais rugsėjo 27 Bordo. Mirė 1888 metais birželio 
4 Paryžiuje. Galbūt kaip tik šios datos man sukėlė svaigulį. 
Jų gyvenimai staiga atgijo mano klejonėse. Gimė 1849 metais 
kovo 6. Pašauktas pas Dievą 1901 metais gruodžio 12. Šie in- 
tervalai prisipildydavo neaiškaus ūžesio, siluetų, judesių, su- 
pinančių istoriją su literatūra. Tai buvo srautas vaizdų, kurių 
gyvas ir labai aiškus konkretumas kėlė kone skausmą. Maniau 
girdįs į fiakrą lipančios damos ilgos suknios šiugždesį. Šiuo 
savo paprastu judesiu ji priminė visas tolimų dienų nepažįsta- 
mas, bevardes moteris, kurios gyveno, mylėjo, kentėjo, žvelgė 
į šį dangų, kvėpavo šiuo oru... Fiziškai jutau šio juodu fraku 
dėvinčio notablio suvaržytus judesius: saulę, didelę aikštę pro- 
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vincijos mieste, kalbas, visai naujas respublikonų emblemas... 
Karai, revoliucijos, liaudies neramumai, šventės trumpą se- 
kundę susitelkė viename asmeny, viename spindesy, viename 
balse, vienoje dainoje, vienoje salvėje, viename eilėraštyje, 
viename jausme — ir laiko srautas vėl liejosi tarp gimimo ir 
mirties datų. Gimė 1861 metais rugpjūčio 26 Bjarice. Mirė 1922 
metais vasario 11 Vensene... 

Iš lėto skaitinėjau vieną po kito užrašus: Imperatorės dragū- 
nų pulko kapitonas. Divizijos generolas. Istorijos žanro tapyto- 
jas, prancūzų armijos atašė Afrikoje, Italijoje, Sirijoje, Meksikoje. 
Generolas intendantas. Valstybės tarybos sekcijos prezidentas. 
Rašytoja. Buvęs didis Senato oratorius. 224 pėstininkų pulko 
leitenantas. Karo kryžius su palmės šakele. Mirė už Prancūziją... 
Tai buvo šešėliai imperijos, kadaise spindėjusios visose ketu- 
riose pasaulio šalyse... Vėliausias užrašas buvo pats trumpiau- 
sias: Fransuaza, 1952 lapkričio 2—1969 gegužės 10. Pažymėti 
tik metai, nes kitų žodžių būtų buvę per daug. 

Atsisėdau ant plytelių, užmerkiau akis. Staiga pajutau, kaip 
visi šie gyvenimai ėmė virpėti. Nebandydamas kaip nors suri- 
kiuoti savo minčių, sušnabždėjau: 

— Juntu jūsų gyvenimo dienų ir jūsų mirties tėkmę. Ir 
paslaptį šio gimimo Bjarice 1861 metų rugpjūčio 26-ąją. 
Nesuvokiamą šio gimimo lemtį — būtent Bjarice ir būtent tą 
dieną daugiau kaip prieš šimtą metų. Juntu šį gležną 1969 
metų gegužės 10-ąją išnykusį veidą, juntu jį kaip savo pa- 
ties intensyviai išgyvenamą jausmą... Šie nežinomi gyvenimai 
man tokie artimi. 

Išėjau vidurnaktį. Šioje vietoje akmeninė tvora nebuvo 
aukšta. Bet mano apsiausto apačia užsikabino už sienoje sty- 
rančio geležinio smaigalio. Kritau kone stačia galva. Žydra 
gatvės žibinto akis tamsoje įtariai pažvelgė. Nukritau ant di- 
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delės sudžiūvusių lapų krūvos. Šis kritimas man pasirodė labai 
ilgas — tarsi būčiau leidęsis į nepažįstamą miestą. Naktį namai 
priminė apleisto didmiesčio paminklus. Oras atsidavė miško 
drėgme. 

Ėmiau leistis tuščia gatve. Beje, visos gatvės, kuriomis ėjau, 
leidosi žemyn, tarsi vis labiau stumdamos mane į šio šešėlių 
gaubiamo milžiniško miesto gelmę. Retsykiais mane aplenkian- 
tys automobiliai, regis, bėgo iš jo visu greičiu tiesiai į priekį. 
Man einant pro šalį, savo kartoniniame kiaute sukrutėjo elgeta. 
Iškišo galvą, ją nušvietė priešais esanti vitrina. Tai buvo afri- 
kietis sklidinomis akimis beprotybės, su kuria, regis, jis buvo 
ramiai susitaikęs. Jis kažką kalbėjo. Pasilenkiau prie jo, tačiau 
nieko nesupratau. Tai buvo tikriausiai jo krašto kalba... Jo kar- 
toninė priebėga buvo išmarginta nesuprantamų ženklų. 

Perėjus Seną, dangus pamažu ėmė blykšti. Jau kuris laikas 
žingsniavau kaip lunatikas. Dingo karštligiškas pasveikimo 
džiugesys. Atrodė, kad vis dar tebešlumščioju tirštame namų 
šešėlyje. Svaigulys iškreipė erdvės, kuri tarsi sukosi aplinkui 
mane, pojūtį. Išilgai krantinių ir saloje susigrūdę pastatai at- 
rodė it milžiniška kino dekoracija užgesintų prožektorių tam- 
soje. Nebegalėjau prisiminti, dėl ko palikau kapines. 

Ant medinio tilto keliskart atsisukau. Maniau girdįs žings- 
nius už savo nugaros. Arba savo smilkiniuose pulsuojantį 
kraują. Kreivoje gatvėje, nešusioje mane it toboganas, jo ai- 
das tapo dar garsesnis. Staiga atsigręžiau. Man pasirodė, jog 
šmėkštelėjo moters ilgu apsiaustu siluetas, vėliau ji tarsi pa- 
lindo po skliautu. Likau stovėti, bejėgis atsirėmiau į sieną. 
Pasaulis susiskaidė, po mano delnu dubo siena, langai ėmė 
varvėti ant blyškių namų fasadų... 

Tarsi kerų pažadinti, pasirodė šie keli į pajuodusį meta- 
lą įbrėžti žodžiai. Įsikibau į jų prasmę, kaip kad žmogus ant 
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girtumo arba beprotybės slenksčio griebiasi kokios aukštos 
tiesos, kurios banali, tačiau neginčijama logika sulaiko jį šia- 
pus sveiko proto ribos... Plokštė buvo pritvirtinta vieno me- 
tro aukštyje virš žemės. Tris ar keturis kartus perskaičiau jos 
užrašą: 


POTVYNIS. 1910 SAUSIS. 


„„„Tai buvo ne prisiminimas, bet pats gyvenimas. Aš ne vėl 
išgyvenau, aš gyvenau. Paviršutiniškai žiūrint, labai kuklūs 
jausmai. Balkono, kybančio vasaros vakaro ore, medinių turė- 
klų šiluma. Sausi aitrūs žolių kvapai. Tolimas ir liūdnas garve- 
žio šauksmas. Vos girdimas lapų šiugždesys ant sėdinčios tarp 
gėlių moters kelių. Jos žili plaukai. Jos balsas... O šis šiugžde- 
sys, šis balsas dabar maišėsi su gluosnių siaurų lapų šlamėji- 
mu - jau gyvenau ant saulės nutviekstos stepės dykynėje pa- 
simetusios upės kranto. Mačiau šią moterį žilais plaukais, pa- 
sinėrusią vaiskioje svajoje, iš lėto vaikštinėjančią vandenyje ir, 
atrodytų, tokią jauną. Šis jaunatvės įspūdis mane perkėlė ant 
laiptelių vagono, lekiančio per lietumi ir šviesa žėrinčią lygu- 
mą. Moteris priešais mane šypsojosi, atmesdama nuo kaktos 
šlapių plaukų sruogas. Jos blakstienos mirguliavo saulėlydžio 
spinduliuose... 

POTVYNIS. 1910 SAUSIS. Girdėjau ūkanotą tylą, kaip 
plaukiant valčiai pliuškena vanduo. Prispaudusi kaktą prie 
stiklo mergaičiukė žiūri į blyškų užtvindytos alėjos veidro- 
dį. Taip nuostabiai jutau srovenimą to tylaus ryto didžiuliame 
paryžietiškame bute mūsų amžiaus pradžioje... Ir tas rytas at- 
sivėrė į kitą rytą, kai rudens lapijos nuauksintoje alėjoje girgž- 
dėjo žvyras. Trys moterys ilgomis juodo šilko suknelėmis, 
plačiais šydais ir plunksnomis papuoštomis skrybėlėmis tolo, 
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tarsi nusinešdamos šią akimirką, jos saulę ir šmėkštelėjusios 
epochos atmosferą... Ir dar kitas rytas: Šarlotė (dabar ją atpa- 
žinau), lydima vyriškio skardžiomis gatvėmis savo vaikystės 
Neji. Šiek tiek sutrikusi, tačiau linksma, Šarlotė vaidina gidę. 
Tariausi įžvelgiąs vaiskią ryto šviesą kiekviename grindinio 
akmenyje, matas kiekvieną plastantį lapą, jaučiąs šį nepažįs- 
tamą miestą vyriškio žvilgsnyje ir Šarlotės akyse tokią įprastą 
gatvių perspektyvą. 

Būtent šią akimirką supratau, kad Šarlotės Atlantida leido 
man nuo pat vaikystės apčiuopti paslaptingą amžinų akimirkų 
sąskambį. Be mano žinios, šalia mano gyvenimo jos brėžė 
it kokį kitą, nematomą, niekam nepažįstamą gyvenimą. Taip 
stalius, ištisas dienas darantis kėdžių kojas arba obliuojantis 
lentas, nepastebi, kad drožlės gula ant žemės gražiu, sakais 
žėrinčiu piešiniu, šiandien savo šviesiu vaiskumu traukiančiu 
saulės spindulį, prasiskverbusį pro siaurą įrankiais užgriozdin- 
tą langą, o rytoj —- melsvą sniego atšvaitą. 

Būtent šis netikėtai atsivėręs gyvenimas dabar tapo man ne- 
paprastai svarbus. Reikėjo, nors dar nežinojau kaip, priversti jį 
galutinai atsiskleisti. Tyliai į atmintį susemti visas šių akimir- 
kų gamas. Išmokti išsaugoti jų amžinumą kasdienių veiksmų, 
banalių sustingusių žodžių rutinoje. Gyventi ir žinoti, kad jos 
amžinos... 


Grįžau į kapines prieš pat uždarant didžiuosius vartus. Buvo 
šviesus vakaras. Atsisėdau ant durų slenksčio ir ėmiau rašyti 
jau seniai man nereikalingoje adresų knygelėje: 


Mano padėtis aname pasaulyje yra puiki ne tik dėl to, kad ga- 
liu rasti šį, svarbiausią, gyvenimą, bet ir todėl, kad galiu jį at- 
kurti, savo mintis užrašydamas dar neįvardytu stiliumi. Arba 


m 
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dar geriau - tebūnie šis stilius nuo šiolei mano gyvenimo būdas. 
Nebeturėsiu iokio kito gyvenimo, tik šias ant popieriaus lapo at- 
gimstančias akimirkas... 


Dėl to, kad neturėjau daugiau popieriaus, mano manifestas la- 
bai greit nutrūko. Rašymas buvo labai svarbi mano naujo suma- 
nymo užuomazga. Šiame pompastiškame kredo teigiau, jog tik 
ant mirties slenksčio arba kapo glūdumoje sukurti kūriniai gali 
atsispirti laiko išbandymui. Paminėjau vienų menininkų epilep- 
siją, kitų — astmą ir kamščiu apmuštą kambarį, dar kitų — tremtį, 
baisesnę net už kapo rūsį... Išpūstas šios tikėjimo išpažinties 
tonas greit dingo. Jis užleido vietą juodraštiniame sąsiuvinyje, 
kurį rytojaus dieną nusipirkau už paskutinius pinigus, pirmame 
puslapyje užrašytiems labai paprastiems žodžiams: 


Sarlotė Lemonjė. Biografiniai užrašai. 


Beje, tą patį rytą visiems laikams palikau Belvalių ir Kastelo 
laidojimo nišą... Pabudau vidury nakties. It šviečiamoji kulka 
mano protą nutvieskė neįmanoma, beprotiška mintis. Turėjau 
ją garsiai ištarti, kad pats patirčiau keistą jos realumą: 

— O jeigu Šarlotė dar tebegyva?.. 

Suglumęs vaizdavausi, kaip ji išeina į savo mažytį gėlėse 
skendintį balkoną, palinksta prie knygos. Jau daug metų ne- 
buvau gavęs jokios žinios iš Saranzos. Tad Šarlotė galėjo ir to- 
liau sau gyventi panašiai kaip anksčiau, mano vaikystės laikais. 
Dabar jai būtų daugiau kaip aštuoniasdešimt, bet mano at- 
minčiai šis amžius neegzistavo. Man ji liks visada tokia pati. 

Kaip tik tuomet man šmėkštelėjo išganinga mintis. 
Tikriausiai mane pažadino jos netikėtas blyksnis. Susirasti 
Šarlotę, parsivežti ją Prancūzijon... 
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Šis sumanymas, kuriamas ant laidojimo nišos plytelių išsi- 
tiesusio valkatos, buvo ganėtinai nerealus, to man net nerei- 
kėjo sau pačiam įrodinėti. Nutariau kol kas nesukti galvos dėl 
smulkmenų, o tiesiog gyventi ir kiekvienos dienos gelmėje 
saugoti šią beprotišką viltį. Gyventi šia viltimi. 

Tą naktį nepavyko užmigti. Įsisupau į apsiaustą ir išėjau 
į lauką. Drungnas vėlyvas ruduo užleido vietą šiaurės vėjui. 
Stovėjau žvelgdamas į žemai plaukiančius debesis, kurie vis 
labiau ir labiau persismelkė pilkšvu blyškumu. Prisiminiau, 
kaip sykį nelinksmai juokaudama Šarlotė man pasakė, kad po 
visų savo kelionių po Rusijos begalybę nužygiuoti pėsčiai į 
Prancūziją jai nebūtų neįmanomas dalykas... 

Iš pradžių, ilgais skurdo ir klajonių mėnesiais, mano bepro- 
tiška svajonė buvo beveik panaši į tą nutrūktgalvišką svaičio- 
jimą. Vaizdavausi juodai apsitaisiusią moterį labai ankstų niū- 
rios žiemos rytą įžengiančią į pasienio miestelį. Jos apsiausto 
apačia apdrabstyta purvais, stora skara prisigėrusi miglos. Ji 
pastumia kavinės duris siauros miegančios aikštės kampe, įsi- 
taiso prie lango šalia radiatoriaus. Šeimininkė jai atneša puo- 
delį arbatos. Ir, žvelgdama pro langą į tylius namų fasadus su 
stogeliais, moteris patyliukais sušnabžda: „Tai Prancūzija... Aš 
sugrįžau į Prancūziją. Po... po ištiso gyvenimo.“ 


Išėjęs iš bibliotekos, greitai perėjau miestą ir užkopiau ant til- 
to, stūksančio virš Garonos saulėtos erdvės. Tariau sau, jog 
tik senuose filmuose galima gudriai per kelias sekundes per- 
šokti tuziną herojaus gyvenimo metų. Šit veiksmas nutrūksta 
ir juodame ekrane pasirodo užrašas, kurio tiesmukas nuošir- 
dumas man visuomet darė įspūdį: „Po dvejų metų“, arba dar 
geriau: „Praėjo treji metai.“ Bet kas gi mūsų laikais išdrįstų 
taikyti tokią senamadišką techniką? 

Ir vis dėlto, įžengęs į tą tuščią biblioteką vidury kaitros ali- 
namo provincijos miesto ir suradęs jos surengtoje parodoje 
savo paskutinę knygą, kaip tik patyriau tokį patį įspūdį: „Praėjo 
treji metai.“ Kapinės, Belvalių ir Kastelo laidojimo niša ir ši 
knyga margais spalvotais viršeliais po skelbimu: „Prancūzų ro- 
mano naujovės“... 

Vakare pasiekiau landų mišką. Dabar žingsniuosiu, pama- 
niau sau, dvi dienas, o galbūt ir ilgiau, vedamas nuojautos, 
kad už šių pušimis apaugusių kalvų manęs laukia amžinai ne- 
rimstąs okeanas. Dvi dienos, dvi naktys... Dėl „Užrašų“ laikas 
man įgijo stebinantį tankį. Gyvendamas Šarlotės praeitimi, 
regis, niekada taip stipriai nejaučiau dabarties! Kadaise matyti 
gamtovaizdžiai teikė ypatingo reljefiškumo šiam dangaus lo- 
pui tarp spygliuotų šakų, šiai it gintarinis srautas saulėlydžio 
nutviekstai proskynai... 
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Rytą vėl leidausi kelionėn (įpjautas pušies kamienas, kurio 
nepamačiau vakar, verkė sakais — „gema“, pasakytų šio krašto 
žmogus) ir be jokios priežasties prisiminiau lentyną biblio- 
tekos gilumoje: „Rytų Europos literatūra.“ Mano pirmosios 
knygos spaudėsi tarp Lermontovo ir Nabokovo kūrinių, su- 
keldamos man megalomanišką svaigulį. Nes šios knygos buvo 
kaip tik parašytos prancūzų kalba ir atmestos leidėjų: buvau 
keistuolis rusas, ėmęsis rašyti prancūziškai. Netekęs vilties, 
išsigalvojau vertėją ir nusiunčiau rankraštį, siūlydamas jį kaip 
vertimą iš rusų kalbos. Jis buvo priimtas, išleistas ir giriamas 
už vertimo kokybę. Iš pradžių su kartėliu, vėliau su šypsena 
sau tariau, kad mano prancūziškai rusiška prakeiktis mane vi- 
sąlaik persekioja. Skirtumas tik tas, kad būdamas vaikas tu- 
rėjau slėpti savo prancūziškąjį skiepą, o dabar kaip tik mano 
rusiškumas tapo nepriimtinas. 

Vakare tinkamai įsikūręs, dar sykį perskaičiau paskutinius 
„Užrašų“ lapus. Vakar apmestame fragmente rašiau: „Dvejų 
metų berniukas mirė didžiulėje troboje priešais namą, kuriame 
gyvena Šarlotė. Matau, kaip vaiko tėvas į priebučio turėklus 
atremia pailgą raudonu audiniu aptrauktą dėžę — karstelį! Jo 
dydis — it kokiai lėlei — man kelia siaubą. Privalau iškart susi- 
rasti vietą po šiuo dangumi, šioje žemėje, kur šį vaiką galėčiau 
įsivaizduoti gyvą. Jaunesnės už mane būtybės mirtis daro ne- 
suvokiamą visą visatą. Lekiu pas Šarlotę. Ji mato mano nerimą 
ir pasako kažką stebėtinai paprasto: „Ar prisimeni, kaip rude- 
nį matėme skrendančius keliauninkus paukščius?“ — „Taip, jie 
praskriejo virš kiemo, o po to dingo.“ — „Na taip, bet jie skrido 
kažkur toliau, į tolimus kraštus, tiktai mes savo pernelyg silpna 
rega jų negalėjome matyti. Tas pats ir su tais, kurie miršta...“ 

Pro miegus maniau girdįs daug stipresnį ir nei įprasta daug 
pastovesnį lapų šlamesį. Tarsi vėjas nė akimirkos nesiliautų 


ANDREI MAKINE [El PRANCŪZIŠKAS TESTAMENTAS 241 


švilpavęs. Rytą supratau — tai buvo okeano ošimas. Vakare nu- 
vargęs, pats to nesuvokdamas, apsistojau vietoje, kur miškas 
įsirėžia į bangų skalaujamas kopas. 

Visą rytą praleidau ant to tuščio kranto sekdamas, kaip ne- 
pastebimai kyla vanduo... Kai jūra ėmė slūgti, vėl leidausi ke- 
lionėn. Žingsniuodamas basomis kojomis kietu drėgnu smė- 
liu, dabar ėjau į pietus. Žingsniavau mąstydamas apie krepšelį, 
kurį mano sesuo ir aš nuo vaikystės vadinome „Naujojo tilto 
krepšeliu“, jame buvo į popiergalius susukti akmenėliai. Ten 
buvo „Fekanas“, „Verdenas“, taip pat „Bjaricas“, kurio vardas 
vertė mus galvoti apie kvarcą, o ne apie mums nepažįstamą 
miestą... Eisiu palei okeaną kokias dešimt arba dvylika dienų 
ir surasiu miestą, kurio nežymi dalelė nuklydo kažkur į pačią 
rusų stepių gilumą. 


Rugsėjį, tarpininkaujant tokiam Aleksui Bondui, mane pasie- 
kė pirmosios žinios iš Saranzos... 

Tas „misteris Bondas“ iš tikrųjų buvo rusų verslininkas, 
labai būdingas „naujosios rusų kartos“ atstovas, kokie šiuo 
metu krito į akis visose Vakarų šalių sostinėse. Sekdami ame- 
rikiečiais, jie trumpindavo savo pavardes ir dažnai patys to 
nepajusdami susitapatindavo su romanų apie šnipus herojais 
arba ateiviais iš kitų planetų, kurių gausu šeštojo dešimtmečio 
mokslinės fantastikos knygose. Per mūsų pirmąjį susitikimą 
aš patariau Aleksui Bondui, tai yra Aleksejui Bondarčenkai, 
suprancūzinti savo pavardę ir prisistatinėti Aleksiu Toneljė*, 
užuot šitaip ją iškraipius. Visiškai ramiai jis man paaiškino 
trumpos ir skambios pavardės privalumus verslo reikaluose... 
Man kilo įspūdis, jog aš vis mažiau ir mažiau suprantu Rusiją, 
kurią nūnai mačiau per bondų, kondratų, fedų dabartinį gy- 
venimą... 

Jis vyko į Maskvą ir sutiko (sujaudintas mano sentimen- 
talaus noro) padaryti lankstą savo kelyje. Atvykti į Saranzą, 
vaikštinėti jos gatvėmis, susitikti su Šarlote man pasirodė 
keisčiau už kelionę į kitą planetą. Pasak Alekso Bondo, jis ten 
nukeliavo „per pertrauką tarp dviejų traukinių“. Ir nenujaus- 


* Tonnelier - kubilius (pranc.). 
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damas, ką man reiškė Šarlotė, kalbėjo telefonu, tarsi dalyda- 
masis įspūdžiais po atostogų: 

— Ne, kokia nyki skylė, toji Saranza! Jūsų dėka atradau 
Rusijos gilumą, cha cha. Tos visos stepėn vedančios gatvės. 
Ir ta niekada nesibaigianti stepė... Nesijaudinkit, su jūsų mo- 
čiute viskas gerai. Taip, ji dar labai aktyvi. Kai atvažiavau, jos 
kaimynė man pasakė, kad ji susirinkime. Jų namo gyventojai 
sukūrė pagalbos komitetą ar dar kažką panašaus, nežinau, kad 
išgelbėtų senąją trobą, kurią nori nugriauti jų kieme. Didžiulį 
dviejų šimtmečių senumo statinį. Tad jūsų močiutė... Ne, aš 
jos nemačiau, man reikėjo skubėti į traukinį, vakare žūtbūt 
turėjau būti Maskvoje. Bet palikau jai raštelį... Galite ją ap- 
lankyti. Dabar visiems leidžia. Cha cha cha, geležinė uždanga 
dabar tik sietelis, kaip sakoma... 

Turėjau tik pabėgėlio dokumentus ir teisę keliauti, lankytis 
„visose šalyse, išskyrus SSSR“. Rytojaus dieną po pokalbio su 
„Naujuoju rusu“ nuėjau į policijos nuovadą pasiteirauti dėl 
pilietybės gavimo. Bandžiau nutildyti mane nuolat graužusią 
pasalūnę mintį: „Nuo šiolei privalėsiu stoti prieš nenugalimą 
laiko tėkmę. Šarlotė yra tokio amžiaus, kai kiekvieni metai, 
kiekvienas mėnuo, kiekviena diena jai gali būti paskutiniai.“ 

Kaip tik dėl to nenorėjau nei rašyti, nei skambinti tele- 
fonu. Jutau prietaringą baimę, kad keliais banaliais žodžiais 
pakenksiu savo sumanymui. Man reikėjo kuo greičiau gauti 
prancūzišką pasą, nuvykti į Saranzą, kelis vakarus iš eilės pa- 
sišnekėti su Šarlote ir parsivežti ją į Paryžių. Mačiau, kaip visi 
šie įvykiai klostosi žaibiškai ir paprastai — it sapne. Paskui šie 
vaizdai ūmai susidrumstė, o aš vėl atsidūriau lipnioje mano 
judesius pančiojančioje magmoje - laike. 

Dosjė, kokią mane paprašė pateikti, nuramino: nebuvo to- 
kio dokumento, kurio nebūčiau galėjęs surasti, jokių biuro- 
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kratinių pinklių. Tik apsilankymas pas gydytoją paliko slogų 
įspūdį. Tačiau patikrinimas truko tik kokias penkias minutes 
ir buvo apskritai gan paviršutiniškas: mano sveikatos būklė 
atitiko Prancūzijos piliečio reikalavimus. Išklausęs mane, gy- 
dytojas liepė pasilenkti — reikėjo kojas laikant tiesiai pirštų ga- 
lais paliesti grindis. Aš šitai įvykdžiau. Matyt, mano pernelyg 
didelis uolumas sukėlė tam tikrą nerimą. Gydytojas atrodė 
sutrikęs ir sumurmėjo: „Ačiū, gerai.“ Tarsi bijodamas, kad per 
savo uolumą dar sykį nepasilenkčiau. Dažnai mūsų poelgiams 
pakanka menko mažmožio, kad pakistų pačių kasdieniškiausių 
situacijų prasmė: du vyrai siaurame gydytojo kabinete, ryški 
balta šviesa; staiga vienas jų susilenkia, paliečia grindis kone 
prie kito kojų ir sustingsta akimirką tokia poza, sakytumei 
laukdamas kito pritarimo. 

Išėjęs į gatvę pagalvojau apie stovyklas, kur pagal panašius 
fizinius pratimus rūšiuodavo kalinius. Tačiau šis, regis, perdė- 
tas sugretinimas nepaaiškino mano ką tik patirto jausmo. 

Pernelyg stropiai įvykdžiau jo komandą. Tokį stropumą 
įžvelgiau ir vartydamas savo dosjė lapus. Pamačiau, jog visur 
juntamas noras kažką įtikinti. Ir nors anketose šito nebuvo 
klausiama, paminėjau savo tolimą prancūzišką kilmę. Taip, 
paminėjau Šarlotę, tarsi norėdamas užbėgti už akių bet ko- 
kiems prieštaravimams, iš anksto išsklaidyti bet kokį skepti- 
cizmą. O dabar negalėjau atsikratyti jausmo, jog esu kažkaip 
išduotas, apgautas. 


Reikėjo laukti keletą mėnesių. Man buvo nurodytas terminas. 
Jis turėjo baigtis gegužės mėnesį. Netrukus dar ne visai tikros 
pavasario dienos prisipildė ypatingo spindesio, tarsi išsiverž- 
damos iš mėnesių tėkmės ir sudarydamos savito ritmo ir savi- 
tos atmosferos pasaulį. 
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Man tai buvo pasiruošimo metas - ypač ilgiems pokalbiams 
tylomis su Šarlote. Vaikščiojant gatvėmis atrodė, kad stebiu 
jas Šarlotės akimis. Jos žvilgsniu aprėpiau šią tuščią krantinę, 
kur tuopos, regis, šnabždėjo kažkokią skubią žinią, jos juslė- 
mis jutau skardų grindinį šios senos aikštelės, kuri provincijai 
būdinga tyluma vidury Paryžiaus gundė paprasta laime, ku- 
kliu gyvenimu. 

Suvokiau, jog per visus trejus gyvenimo Paryžiuje metus 
niekada nebuvau pamiršęs šio savo sumanymo. Nuo miglo- 
to vaizdo apie juodai apsitaisiusią moterį, pėsčią einančią per 
pasienio miestą, mano svajonė pakrypo tikroviškesnio regėji- 
mo link. Mačiau, kaip einu sutikti močiutės į stotį, palydžiu 
iki viešbučio, kuriame ji gyvens per savo viešnagę Paryžiuje. 
Vėliau, pasibaigus juodžiausio skurdo laikotarpiui, ėmiau vaiz- 
duotis būstą, ištaigingesnį už viešbučio kambarį, kur Šarlotė 
geriau jaustųsi... 

Galbūt kaip tik šios svajonės padėjo man ištverti kančią 
ir pažeminimą, dažnai netgi žiaurų, lydėjusį pirmąjį knygos 
pasirodymą pasaulyje, kur ji, ši labiausiai pažeidžiama mūsų 
būties dalis, tampa preke. Parduodama aukcionuose, išstato- 
ma vitrinose, vėliau nupiginama preke. Mano svajonė buvo 
priešnuodis. O „Užrašai“ — prieglobstis. Per tuos kelis lauki- 
mo mėnesius smarkiai pakito Paryžiaus vaizdas. Kaip ir kai 
kuriuose planuose, kur rajonai būna nuspalvinti skirtingo- 
mis spalvomis, miestas man prisipildė įvairių atspalvių, kurių 
gamą keitė Šarlotės paveikslas. Buvo gatvių, kurių saulėta tyla 
ankstų rytą saugojo jos balso aidą. Kavinių terasų, kur mačiau 
ją sėdint pavargusią po ilgo pasivaikščiojimo. Fasadų, vitražų, 
po jos vokais pasidengusių prisiminimų patina. 

Ši svajonių topografija palikdavo baltų dėmių spalvingoje 
rajonų mozaikoje. Mūsų kelionės labai spontaniškai aplenk- 
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davo pastarųjų metų drastiškos architektūros statinius. Šarlotės 
dienos Paryžiuje buvo pernelyg trumpos. Mums neužtektų 
laiko aprėpti visas naujoviškas piramides, stiklo dangoraižius 
ir arkas. Jų siluetai sustings būsimoje rytdienoje, netrikdan- 
čioje mūsų pasivaikščiojimų amžinos dabarties. 

Nenorėjau, kad Šarlotė pamatytų mano gyvenamąjį rajo- 
ną... Atėjęs į mūsų pasimatymą, Aleksas Bondas pašaipiai su- 
šuko: „Bet paklausykit, gerieji žmonės, čia nebe Prancūzija, o 
Afrika!“ Jis leidosi į ilgas šnekas, kurių turinys man priminė 
daugelio „naujųjų rusų“ kalbas. Ten buvo ir Vakarų išsigimi- 
mas, ir visiškai netolimas baltųjų Europos galas, ir naujųjų 
barbarų („Įskaitant ir mus, slavus“, — pridūrė jis teisingumo 
dėlei) invazija, ir naujasis Mahometas, „sudeginsiąs visus jų 
bobūrus“, ir naujasis Čingischanas, „padarysiąs galą jų visiems 
demokratiniams salamaleikumams“. Įkvėptas nesiliaujančio 
spalvotųjų srauto priešais terasą, kurioje sėdėjome, jis supynė 
apokaliptines pranašystes su jauno barbarų kraujo atgaivinta 
Europa, visiško tautų sunaikinimo pažadus su tikėjimu būsi- 
muoju rasių susikryžminimu... Jį uždegė ši tema. Jis palaikė 
čia merdinčius Vakarus, nes jo oda buvo balta ir jo kultūra 
europietiška, čia merdinčius hunus. „Ne, sakykite ką tik no- 
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rite, bet vis dėlto čia pernelyg daug atvykėlių!“ — pabaigė jis 
savo kalbą, visai pamiršęs, kad prieš valandėlę būtent jiems 
patikėjo gelbėti Senąjį žemyną... 

Svajonėse mūsų pasivaikščiojimai aplenkdavo šį rajoną ir jo 
tikrovės keliamą proto sumaištį. Ne todėl, kad jo gyventojai 
galėjo užgauti Šarlotės jausmus. Pati būdama emigrantė, ji 
visada gyveno dideliam daugybės tautų, kultūrų, kalbų katile. 
Jai buvo žinoma ši imperijos pagimdyta žmonijos rasių įvai- 
rovė — nuo Sibiro iki Ukrainos, nuo Rusijos šiaurės iki stepių. 
Per karą ji su tuo susidūrė ligoninėje, kai visi buvo absoliu- 
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čiai lygūs mirties akivaizdoje, visi nuogutėliai. Ne, ne naujieji 
šio seno paryžietiško rajono gyventojai būtų galėję sujaudinti 
Šarlotę. Nenorėjau jos ten vestis todėl, kad, vaikštinėdama 
šiomis gatvėmis, ji neišgirstų nė vieno prancūziško žodžio. 
Kai kas šitokioje egzotikoje įžvelgė naujo pasaulio užuomaz- 
gą, kiti - nelaimę. Tačiau mes būtume ieškoję ne architektūros 
ar žmonių egzotikos. Man atrodė, kad mūsų dienos Paryžiuje 
būtų daug labiau pažeidžiamos. 

Paryžius, kokį ruošiausi iš naujo atverti Šarlotei, buvo kaž- 
koks nepilnas ir netgi tam tikrais atžvilgiais iliuzinis. Prisimenu 
tą Nabokovo prisiminimų vietą, kur jis kalba apie savo senelio 
paskutines dienas, kai šis iš savo lovos galėjo už storų užuolai- 
dų matyti Viduržemio jūros saulės spindesį ir mimozos kekes. 
Jis šypsojosi, įsivaizduodamas esąs Nicoje, šviečiant pavasario 
saulei. Neabejojo, jog miršta per patį viduržiemį Rusijoje ir 
kad ši saulė yra tik lempa, kurią jo duktė pastatė už užuolai- 
dos, sukurdama jam šią saldžią iliuziją... 

Žinojau, jog Šarlotė, nors ir gerbdama mano maršrutus, 
viską matytų. Jos nesuklaidintumei už užuolaidos pastatyta 
lempa. Mačiau, kaip ji paskubomis man mirkteli akį priešais 
kokią nepaprastai naujovišką skulptūrą. Girdėjau jos komen- 
tarus, persunktus labai subtilaus humoro, savo taktu tik pa- 
brėžiančius kvailą apžiūrinėjamo kūrinio iššūkį. Ji taip pat 
pamatytų ir mano rajoną, kurį bandyčiau aplenkti... Man ne- 
sant, visai viena ieškotų namo Ermitažo gatvėje, kur kadaise 
gyveno Didžiojo karo kareivis, tas, kuris jai davė mažą gele- 
žies skeveldrą, vaikystėje mūsų pavadintą „Verdenu“... 

Taip pat žinojau, kad padarysiu visa, kas įmanoma, kad ne- 
kalbėtume apie knygas. Ir kad vis tiek apie jas kalbėsime labai 
daug ir dažnai iki vėlyvos nakties. Nes vienąsyk Saranzos ste- 
pių viduryje pasirodžiusi Prancūzija buvo atkeliavusi iš kny- 
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gų. Taip, tai iš esmės buvo knygiška šalis, sudaryta iš žodžių, 
kurie tekėjo posmų upėmis, kur moterys verkė aleksandrinais, 
o vyrai stojo vienas prieš kitą sirventomis. Šitaip vaikystėje 
mums atsivėrė Prancūzija — savo literatūra, žodine medžia- 
ga, autorių nukalta ir nulieta sonetais. Mūsų šeimos legenda 
liudijo, jog tomelis nudėvėtais aptaisais, dulsvai paauksuotais 
kraštais lydėjo Šarlotę per visas jos keliones. It paskutinė su 
Prancūzija siejanti gija. O gal kaip pastovus magiškas ženklas. 
„Ten esama dainos, už kurią atiduočiau...“ — kiek sykių Sibiro 
sniegų dykynėje šios eilės gulė vienos ant kitų, virsdamos „pi- 
limi mūrine, su kampais - akmens, rausvais langų stiklais...“ 
Prancūzija mums susitapatino su savąja literatūra. O tikroji 
literatūra — tai ir yra žodžiai, posmai, eilėraštis, perkeliantys 
mus į amžiną grožio akimirką. 

Norėjau pasakyti Šarlotei, kad šitokia literatūra Prancūzijoje 
mirė. Kad tarp daugybės šiuolaikinių knygų, kokias godžiai 
rijau nuo pat savo rašytojiško kalėjimo pradžios, veltui ieško- 
jau tokios, kurią galėčiau įsivaizduoti jos rankose sibirietiškos 
trobos viduje. Taip, atverstos knygos ir mažytės žėrinčios aša- 
ros jos akyse... 

Tuose įsivaizduojamuose pokalbiuose su Šarlote vėl tapau 
paaugliu. Pabudo mano jaunatviškas maksimalizmas, jau se- 
niai užgniaužtas gyvenimo tikrovės. Vėl ėmiau ieškoti abso- 
liutaus vienintelio kūrinio - knygos, galinčios pakeisti pasaulį. 
Girdėjau, kaip man pritaria močiutės balsas, visa suprantantis 
ir ramus kaip kadaise Saranzos balkone. 

— Ar dar prisimeni ankštus butus Rusijoje, grūste prigrūs- 
tus knygų? Taip, knygos po lova, virtuvėje, koridoriuje, su- 
krautos iki pat lubų. Be galo retos knygos, kurias skolindavo 
vienai nakčiai ir kurias reikėdavo grąžinti lygiai šeštą valandą 
ryto. O kur dar kitos, perrašytos mašinėle iškart šešiais eg- 
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zemplioriais per kalkę, beveik neįskaitomos, jei jums tekdavo 
šeštas — „aklas“ egzempliorius... Matai, tiesiog sunku lyginti. 
Rusijoje rašytojas buvo Dievas. Iš jo laukdavo ir Paskutiniojo 
teismo, ir dangaus karalystės. Ir niekad negirdėta, kad būtų 
kalbama apie knygos kainą. Ne, nes knyga buvo neįkainoja- 
ma! Galėjai nenusipirkti batų poros ir šalti kojas žiemą, bet 
nenusipirkti knygos — ne... 

Šarlotės balsas nutrūko it leisdamas suprasti, kad šis knygos 
kultas Rusijoje tėra tik prisiminimas. 

„O ši vienintelė, absoliuti knyga. Teismas ir karalystė?“ — 
sušuko manyje atgijęs paauglys. 

Šis karštligiškas šnabždesys pagaliau pertraukė tą pokalbį. 
Susigėdęs it žmogus, aptiktas kalbantis su pačiu savimi, aš 
išvydau save tokį, koks buvau iš tikrųjų. Žmogus, tuščiai mo- 
sikuojantis rankomis apytamsiame kambarėlyje. Juoduojantis 
langas remiasi į plytų sieną — nereikia nei užuolaidos, nei lan- 
ginių. Kambarėlis, kurį gali pereiti trim žingsniais, kur daiktai 
dėl ankštybės lipa vieni ant kitų, painiojasi ir kliūva: sena ra- 
šomoji mašinėlė, elektrinė viryklė, kėdės, knygų lentyna, du- 
šas, stalas, it vaiduokliai ant sienų kabantys drabužiai. Ir visur 
popieriaus lapai, rankraščių krūvos, knygos, tarsi bylojantys, 
kad šiam užgriozdintam kambary gyvena tikras beprotis. Už 
lango staiga sutemsta lietinga žiemos naktis, o iš senų namų 
labirintų pasilieja ši arabiška melodija, kurioje pinasi aimana 
ir džiaugsmas. Ir tas vyras šviesiu senu apsiaustu (labai šalta). 
Ant jo rankų pirštinės, nes kitaip negalėtų spausdinti maši- 
nėle lediniame kambarėlyje. Jis kalba kreipdamasis į moterį. 
Kalba su pasitikėjimu, kokį ne visada jaučia netgi pačiam sau. 
Klausinėja jos apie vienintelį absoliutų kūrinį, nebijodamas 
pasirodyti naivus ar juokingai patetiškas. Ji atsakys jam... 

Prieš užmigdamas mąsčiau, jog atvykusi į Prancūziją Šarlotė 
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bandys suprasti, kuo virto literatūra, kurios kelios senos knygos 
Sibire jai buvo tikra mažytė prancūziška salelė. Vaizdavausi, 
kaip vakare užėjęs į butą, kuriame ji gyvens, išvysiu ant stalo 
krašto ar ant palangės atverstą knygą — paskutinę knygą, kurią 
viena likus skaitė Šarlotė. Palinkčiau prie jos puslapių ir mano 
žvilgsnis sustotų štai ties šitokiomis eilutėmis: 


Tai buvo tikrai pats maloniausias rytas tą žiemą. Saulė švietė 
kaip pirmosiomis balandžio dienomis. Tirpo šerkšnas, ir šlapia 
žolė spindėjo it rasos lašeliais suvilgyta... Praleidau tą vienintelį 
rytą apžiūrinėdamas tūkstančius daiktų, po šiais žiemos debe- 
simis vis labiau augant liūdesiui, užmiršau tą seną sodą ir vy- 
nuogienojų pavėsinę, kurios šešėlyje buvo nulemtas mano gyve- 
nimas... Gyventi su šio grožio vaizdu — toks mano troškimas. Šio 
krašto ryškios spalvos, vaiskumas, gelmė ir stebuklinga vandens, 
akmenų ir saulės dermė - tai mano vienintelė patirtis ir moralės 
pagrindas. Ši harmonija - ne iliuzija. Ji reali. Tai ji mane verčia 
prabilti... 


Šitokią dingusios kasdienybės laimę turi patirti jauni sužadė- 
tiniai vestuvių išvakarėse arba žmonės, ką tik persikraustę į 
naują butą. Jiems rodos, jog tos kelios šventiškos dienos arba 
džiaugsminga įkurtuvių netvarka truks amžinai, virsdama 
lengvu kunkuliuojančiu gyvenimu. 

Šitaip apsvaigęs gyvenau paskutines laukimo savaites. 
Palikęs savo mažytį kambarėlį, išsinuomojau butą, nors ži- 
nojau, kad galėsiu už jį mokėti tik kokius keturis penkis mė- 
nesius. Bet man tai nerūpėjo. Iš kambario, kuriame gyvens 
Šarlotė, matėsi melsvai pilkšvi stogai, atspindintys balandžio 
dangų... Kiek įmanydamas prisiskolinau, nupirkau baldus, 
užuolaidas, kilimą ir visus namų rakandus, be kurių visada 
galėjau apsieiti savo sename būste. Beje, butas taip ir liko tuš- 
čias, — aš miegojau ant čiužinio. Ir tiktai būsimasis močiutės 
kambarys dabar atrodė tikrai gyvenamas. 

Ir kuo labiau artėjo gegužė, tuo didesnė darėsi ši nesama 
laimė, švaistūniška beprotybė. Ėmiau iš sendaikčių pardavė- 
jų supirkinėti senovinius mažmožius, kurie, man atrodė, tu- 
rėjo suteikti sielą šiam pernelyg paprastai atrodančiam kam- 
bariui. Vieno antikvaro krautuvėlėje radau stalinę lempą. Jis 
įžiebė ją man rodydamas, ir aš ėmiau vaizduotis, kaip atrodys 
Šarlotės veidas jos gaubto šviesoje. Be tos lempos negalėjau 
išeiti. Knygų lentyną pripildžiau senų tomų odinėmis nu- 
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garėlėmis ir mūsų amžiaus pradžios iliustruotų žurnalų. Kas 
vakarą ant šio kambario viduryje stovinčio stalo išdėliodavau 
savo trofėjus: pustuzinį taurių, senas dumples, šūsnį senų paš- 
to atvirukų... 

Veltui sakydavau sau, kad Šarlotė niekada ilgam nepaliks 
Saranzos, o pirmučiausia — Fiodoro kapo ir kad jai būtų taip 
pat patogu viešbutyje kaip ir šiame sendaikčių prigrūstame 
kambaryje, vis tiek negalėjau liautis supirkinėjęs ir tobulinęs. 
Tai tas pat kas pasinerti į atminties versmę, meną, atkuriant 
dingusią akimirką, kai žmogus pirmučiausia prisiriša prie me- 
džiagiškų praeities fetišų it koks stebukladario talentu Dievo 
apdovanotas fokusininkas, neprotingai manantis, jog pasiekė 
visa savo mikliais pirštais ir lagaminais su dvigubu dugnu. 

O tikroji paslaptis, žinojau, atsivers melsvu stogų atšvai- 
tu, lengvomis linijomis už lango, kurį Šarlotė atidarys labai 
ankstų rytą, vos atsibudusi. Ir pirmais skambiais prancūziškais 
žodžiais, kokiais ji su kuo nors persimes gatvės kampe... 

Paskutinį savo laukimo vakarą susigriebiau, jog meldžiuo- 
si... Ne, tai nebuvo tikri poteriai. Nebuvau netgi niekada 
tokių mokęsis, nes užaugau Dievo nepripažįstančioje kovin- 
go ir kone religija virtusio ateizmo atmosferoje. Ne, šitai 
buvo tik kažkoks neaiškus pamaldus šnabždėjimas, skirtas 
nežinia kam. Užklupęs save šio keisto „nusikaltimo“ vieto- 
je, paskubėjau viską paversti juokais. Pamaniau, jog turint 
galvoje mano praėjusį nedievobaimingą gyvenimą galėčiau 
it tas Voltero apysakos jūreivis sušukti: „Keturis kartus per 
savo keturias keliones į Japoniją buvau užlipęs ant kryžiaus!“ 
Laikiau save pagoniu, stabmeldžiu. Vis dėlto šie juokai nesu- 
stabdė neaiškaus vidinio murmesio, kurį išgirdau savo sielos 
gilumoje. Jo intonacijoje buvo kažkas vaikiška. Tarsi būčiau 
savo neregimam pašnekovui pasiūlęs sandėrį: telieka man 
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gyventi dar dvidešimt, net penkiolika, na gerai, tik dešimt 
metų, kad tik įvyktų šis mūsų susitikimas, kad vėl atrasčiau 
dingusias akimirkas... 

Atsistojau, stumtelėjau gretimo kambario duris. Pavasario 
nakties prieblandoje kambarys atrodė kažko laukiantis. Net 
ta sena prieš dvi dienas nupirkta vėduoklė, regis, liko gulėti 
kaip prieš daugelį metų ant žemučio stalelio blyškioje nakties 
šviesoje. 


Tai buvo laiminga diena. Viena tų tingių pilkų dienų, pasi- 
metusių tarp gegužės pradžios švenčių. Rytą koridoriuje pri- 
kaliau prie sienos didžiulę kabyklą. Ten galėjai pakabinti ma- 
žiausiai tuziną apsiaustų. Man buvo visai nesvarbu, ar vasarą 
mums jos prireiks. 

Šarlotės langas buvo atviras. Tarp pasidabruotų stogų šen 
bei ten jau ryškėjo šviesios pirmosios žalumos salelės. 

Prieš pietus prie savo „Užrašų“ pridūriau dar vieną trumpą 
pasakojimą. Prisiminiau, jog sykį Saranzoje Šarlotė man pa- 
sakojo apie savo gyvenimą Paryžiuje po Pirmojo pasaulinio 
karo. Ji sakė, kad tame pokaryje, kuris virto — nors niekas 
to negalėjo numatyti — tarpukariu, būta kažko labai netikro, 
apgaulingo. Netikro džiūgavimo, pernelyg lengvos užmarš- 
ties. Šitai jai keistai priminė šūkius, kokius per karą maty- 
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davo laikraščiuose: „Kūrenkite be anglių!“ — ir po to buvo 
aiškinama, kaip galima panaudoti popiergalius. Arba dar: 
„Šeimininkės! Skalbkite nešildydamos vandens!“ Ir netgi to- 
kius: „Šeimininkės, taupykite! Nevirtas viralas!“ Šarlotė tikė- 
josi, jog sugrįžusi Paryžiun su Albertina, kurią turėjo parsi- 
vežti iš Sibiro, ras prieškario Prancūziją... 

Rašydamas šias kelias eilutes, tariau sau, kad netrukus galė- 
siu Šarlotę tiek daug paklausti, patikslinti kai kurias smulkme- 
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nas, pavyzdžiui, sužinoti, kas tas ponas su fraku mūsų šeimos 
nuotraukoje ir kodėl viena jos pusė taip rūpestingai nukirpta. 
Ir kas toji vatinuku apsivilkusi moteris, kurios buvimas tarp 
Gražiosios epochos atstovų kadaise mane taip stebino. 

Išėjęs tik pavakare, radau tą voką savo pašto dėžutėje. 
Gelsvą, su policijos nuovados užrašu. Sustojęs vidury šaliga- 
tvio, ėmiau jį atplėšinėti, negrabiai draskyti... 

Akys suvokia greičiau negu protas, ypač kai pranešama 
naujiena, kurios jis nenori suprasti. Šią trumpą neryžtingu- 
mo akimirką žvilgsnis bando sutraukyti nenumaldomą žodžių 
jungtį, tarsi galėtų pakeisti pranešimą, kol protas dar nepano- 
ro suvokti jo prasmės. 

Raidės šokinėjo man prieš akis, biro į atskirus skiemenis, 
sakinių nuotrupas. Paskui iškilo griozdiškas, stambiomis rai- 
dėmis tarsi koks šūkis parašytas žodis: NEPRIIMTINA! O po 
to ėjo paaiškinimai, kurie susiliejo su kraujo tvinksniais mano 
smilkiniuose: „Jūsų padėtis neatitinka...“, „jūs dar iš tiesų ne- 
įsitraukėte...“ Bent ketvirtį valandos stovėjau nejudėdamas, 
žvilgsnį įbedęs į šį raštą. Pagaliau ėmiau žingsniuoti tiesiai į 
priekį, užmiršęs, kur turėjau eiti. 

Dar negalvojau apie Šarlotę. Pirmąsias minutes mane skau- 
dino prisiminimas apie apsilankymą pas gydytoją: taip, tas pa- 
silenkimas iki žemės ir mano uolumas dabar atrodė dvigubai 
beprasmiški bei žeminantys. 

Tik grįžęs namo ištiesų suvokiau, kas man nutiko. Pakabinau 
švarką ant kabyklos. Gilumoje už durų išvydau Šarlotės kam- 
barį... Tad ne laikas sugriovė mano ketinimus, o kažkokio pa- 
prasto valdininko sprendimas, išspausdintas ant vieno popie- 
riaus lapo. Žmogus, kurio niekada nepamatysiu, kuris pažįsta 
mane tik iš anketos duomenų. Tad į jį būčiau turėjęs kreiptis 
savo graudžiais maldavimais... 


C1 
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Rytojaus dieną pasiunčiau prašymą. „Malonės prašymą“, 
kaip jį vadino mano korespondentas. Dar niekada nebuvau 
rašęs tokio asmeniškai melagingo ir kartu tokio liaupsinamo 
ir maldaujamo laiško. 

Nejutau, kaip slinko dienos. Gegužė, birželis, liepa. Ir šis 
butas, mano pripildytas senų daiktų ir kadaise patirtų pojūčių, 
it koks muziejus, kurio nereikalingas sargas buvau aš pats. O 
tos, kurios laukiau, nėra. Prie savo „Užrašų“ nė žodžio nepri- 
dūriau po to, kai gavau neigiamą atsakymą. Žinojau, kad šio 
rankraščio likimas priklauso nuo šio mūsų susitikimo, kurio 
tikėjausi nieko nepaisydamas. 


Staiga prisiminiau vieną įdomų žaidimą. Pasirenki kokį ribi- 
nę savybę reiškiantį būdvardį, tarkim, „šlykštus“. Paskui ieškai 
sinonimo, tokio, kuris būtų jam labai artimas, bet perteiktų tą 
pačią savybę šiek tiek švelnesne forma, pavyzdžiui, „bjaurus“. 
Kitas žodis būtų jau šiek tiek švelnesnis: „baisus“. Ir taip to- 
liau, kaskart nusileidžiant viena mažyte pakopa: „nemalonus“, 
„nepakenčiamas“, „nemielas“... Kol galiausiai pasieki: „blogas“, 


6 


O po to pereini prie „vidutinis“, „paprastas“, „nekoks“, pradedi 
kilti aukštyn: „kuklus“, „patenkinamas“, „priimtinas“, „tinka- 
mas“, „malonus“, „geras“. O po kokio tuzino žodžių pagaliau 
prieini prie „puikus“, „nuostabus“, „didingas“. 

Naujienos, kurias gavau iš Saranzos rugpjūčio pradžioj, kei- 
tėsi panašiai. Pirmiausia perduotos Aleksui Bondui (jis paliko 
Šarlotei savo telefono numerį Maskvoje) drauge su nedideliu 
siuntinėliu, jos ilgai keliavo iš vieno asmens pas kitą. Ir kas sykį 
jų tragiška prasmė mažėjo, jaudulys blanko. Ir galiausiai kone 
smagiu tonu man jas telefonu pranešė nepažįstamas balsas: 

— Klausykite, turiu jums nedidelį ryšulėlį. Jis nuo jūsų... 
nežinau, kas tai buvo, bet ta jūsų giminaitė jau mirė... 
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Rusijoje. Jūs tikriausiai jau žinote. Taip, ji jums perdavė tes- 
tamentą, ėė... 

Juokaudamas norėjo pasakyti: „Palikimą.“ Pernelyg neatsa- 
kingai berdamas žodžius (šitai, kaip pastebėjau, dažnai dary- 
davo „naujieji rusai“, kurių pagrindinė vartojamoji kalba buvo 
anglų) jis per klaidą pasakė: „Testamentą.“ 

Ilgai jo laukiau vieno geriausių Paryžiaus viešbučių vesti- 
biulyje. Šaltas veidrodžių spindesys, iš abiejų pusių foteliai — 
visa tai tobulai atitiko mano žvilgsnį ir mintis užpildžiusią 
nebūtį. 

Nepažįstamasis išėjo iš lifto, pirma praleidęs aukštą spin- 
dinčią blondinę, regis, šypsančią visiems ir niekam. Paskui 
juos ėjo kitas, labai plačių pečių vyras. 

— Valas Grigas, - tarė nepažįstamasis, spausdamas man ran- 
ką. Pristatė savo bendražygius ir patikslino: „Mano dabartinė 
vertėja, mano ištikimas asmens sargybinis.“ 

Žinojau, kad neišvengsiu kvietimo į barą. Klausytis Valo 
Grigo — tai savotiškas atsidėkojimas už suteiktą paslaugą. 
Buvau jam reikalingas, kad galėtų svaiginamai mėgautis ir šio 
viešbučio komfortu, ir savo nauja verslininko padėtimi, ir savo 
„dabartinės vertėjos“ grožiu. Kalbėjo apie savo sėkmę ir rusų 
negandas ir galbūt nesuvokė, kad pats to nenorėdamas keistai 
susieja priežastis su pasekmėmis. Vertėja, kuri tikriausiai jau 
ne kartą girdėjo šiuos pasakojimus, aiškiai nuobodžiavo. O 
asmens sargybinis, tarsi norėdamas pateisinti savo naujas pa- 
reigas, įdėmiai apžvelgdavo įeinančius ir išeinančius žmones. 
„Man būtų lengviau, —- staiga pagalvojau, — paaiškinti tai, ką 
jaučiu, marsiečiams negu šiems trims...“ 

Siuntinėlį atplėšiau metro vagone. Ant žemės nukrito 
Alekso Bondo vizitinė kortelė. Keli užuojautos žodžiai, at- 
siprašinėjimai (Taivanas, Kanada...), kad negalėjo asmeniš- 
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kai man perduoti siuntinio. Bet svarbiausia — Šarlotės mirties 
data. Praėjusių metų rugsėjo devinta. 

Nebesekiau pravažiuojamų stočių, atitokau tik galinėje... 
Pernai, rugsėjį... Aleksas Bondas atvyko į Saranzą rugpjūtį, 
prieš metus. Po kelių savaičių padaviau prašymą gauti piliety- 
bę. Galbūt kaip tik tuomet, kai Šarlotė gulėjo mirties patale. 
Ir visi mano žygiai, mano sumanymai, visi laukimo mėne- 
siai — jau po jos mirties. Po jos pasibaigusio gyvenimo. Ir jokio 
galimo ryšio su tuo pasibaigusiu gyvenimu... Siuntinėlį sau- 
gojo kaimynė, paskui, tiktai pavasarį, jį perdavė Bondui. Ant 
vyniojamojo popieriaus keli Šarlotės ranka brūkštelti žodžiai: 
„Prašau persiųsdinti šį voką Aleksejui Bondarčenkai, kuris 
maloniai jį perduos mano anūkui.“ 

Galinėje stotyje vėl sėdau į vagoną. Atplėšęs voką, su skaus- 
mingu palengvėjimu tariau sau, jog ne valdininko sprendimas 
galų gale sugriovė mano sumanymą. O laikas. Kandžia ironija 
apsišarvavęs laikas, savo žaidimais ir trumputėmis akimirko- 
mis mums primenantis savo neišmatuojamą galią. 

Voke nieko kita nebuvo, tik keli ranka prirašyti ir sąvar- 
žėle susegti lapai. Pasiruošiau skaityti atsisveikinimo laišką, 
bet nesupratau, kodėl jis toks ilgas, nes žinojau, jog Šarlotė 
nebuvo linkus į iškilmingas formuluotes ir daugžodžiavimą. 
Nesiryždamas gilintis, perverčiau pirmus puslapius ir niekur 
neaptikau tokių posakių, kaip antai: „kai tu skaitysi šias ei- 
lutes, manęs jau nebebus“, kuriuos kaip tik baiminausi ra- 
siąs. Beje, laiško pradžioje, regis, nebuvo į ką nors kreipia- 
masi. Paskubomis perbėgęs eilutes, pastraipas, įsitikinau, kad 
kalbama apie kažką visai nesusijusio nei su mūsų gyvenimu 
Saranzoje, nei su mūsų Prancūzija - Atlantida, nei su tuo, ką 
Šarlotė galėtų priversti mane numanyti esant neišvengiama... 

Išėjęs iš metro, nenorėjau iškart grįžti namo, tad atsisėdau 
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ant suolo sode ir toliau padrikai skaičiau. Dabar mačiau, kad 
Šarlotės pasakojimas nieko bendra su mumis neturi. Smulkia 
ir aiškia rašysena ji buvo nupasakojusi vienos moters gyveni- 
mą. Neatidžiai skaitydamas turėjau peršokti vietą, kur močiu- 
tė aiškina, kaip jiedvi susipažino. Beje, man tai menkai rūpėjo. 
Nes šis pasakojamas gyvenimas buvo tik dar vienos moters 
lemtis, vienas Stalino laikų tragiškų likimų, kurie mus jau- 
dino, kai buvome jauni, ir kurių keliamas skausmas vėliau 
išdilo. Ši moteris, buožės dukra, vaikystėje buvo ištremta į 
Vakarų Sibiro pelkes. Paskui, po karo, ji buvo apkaltinta „an- 
tikolchozine propaganda“ ir pakliuvo į koncentracijos stovy- 
klą... Perskaičiau šiuos lapus, it jie būtų iš atmintinai išmoktos 
knygos. Koncentracijos stovykla, kedrai, kuriuos turėjo kirsti 
kaliniai, iki liemens įklimpę į sniegą, kasdien pasikartojantis 
sargybinių žiaurumas, ligos, mirtis. Ir meilė per prievartą, gra- 
sinant ginklu arba nežmonišku darbo krūviu, meilė, perkama 
už butelį degtinės... Vaikas, kurį ši moteris pagimdė, išpirko 
savo motinos kaltę, toks buvo įstatymas. Šitokiems gimdy- 
mams „moterų stovykloje“ buvo skiriamas specialus barakas. 
Moteris mirė, ją sutraiškė traktorius keletą mėnesių prieš atly- 
džio amnestiją. Vaikui turėjo sukakti dveji su puse... 
Prasidėjęs lietus nuvijo mane nuo suolo. Pasikišau Šarlotės 
laišką po švarku ir nulėkiau į mūsų namus. Nutrauktas pasa- 
kojimas man pasirodė labai būdingas: pasirodžius pirmiesiems 
laisvėjimo ženklams, visi rusai ėmėsi traukti iš giliausių at- 
minties slaptaviečių uždraustą praeitį. Jie suprato, kad Istorijai 
nebereikalingi šie nesuskaičiuojami mažyčiai gulagai. Jai pa- 
kako vienintelio — didingo ir visų pripažinto. Šarlotė siuntė 
man savo liudijimus, nes turėjo, kaip ir kiti, pakliūti į išlais- 
vinto žodžio svaiginamas žabangas. Man buvo skaudu dėl šio 
siunčiamo pranešimo — jo niekam nereikėjo. Ir vėl turėjau 
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pripažinti visiškai abejingą laiko tėkmę. Ši įkalinta moteris su 
kūdikiu apie save priminė šiuose keliuose rankraščio pusla- 
piuose. O pati Šarlotė? 

Stumtelėjau duris. Skersvėjyje dusliai sutrinksėjo atviro 
lango sąvaros. Nuėjau į močiutės kambarį jo uždaryti... 

Mąsčiau apie jos gyvenimą. Gyvenimą, kuris sujungė dvi 
tokias skirtingas epochas: šimtmečio pradžią, kone archajiš- 
kus laikus, beveik tokius pat tolimus kaip Napoleono vieš- 
patavimas, ir mūsų amžiaus bei tūkstantmečio pabaigą. Visas 
revoliucijas, karus, žlugusias utopijas ir triumfuojantį terorą. 
Savo dienų kančiomis ir džiaugsmais ji sukaupė jų esmę. Ir šis 
plastantis gyvenimo tankis netrukus nuskęs užmaršty. Kaip ir 
mažytis kalinės su kūdikiu gulagas. 

Akimirką likau stovėti prie Šarlotės lango. Kelias savaites 
vaizdavausi, kaip jos žvilgsnis apsistos prie šio reginio... 

Vakare, labiau sąžinei nuraminti, ryžausi iki galo perskaityti 
Šarlotės laiško puslapius. Vėl susidūriau su įkalinta moterim, 
stovyklos siaubu ir kūdikiu, suteikusiu šiam žiauriam ir purvi- 
nam pasauliui kelias giedras akimirkas... Šarlotė rašė galėjusi 
gauti leidimą aplankyti ligoninėje mirštančią motiną... 

Staiga lapas, kurį laikiau rankoje, virto plonyčiu sidabro 
lakštu. Taip, jis apakino mane metalo atšvaitu ir, regis, vir- 
pėjo šaltu lediniu skambesiu. Suspindo eilutė — šitaip elektros 
lemputės skaidulos persmelkia vyzdį. Laiškas buvo parašytas 
rusiškai ir tik šioje eilutėje Šarlotė perėjo į prancūzų kalbą, 
tarsi nebebūtų tikra savo rusų kalba. Arba tarsi prancūzų, tos 
kitos epochos prancūzų kalba, leistų man kažkaip atsiriboti 
nuo jos sakomų žodžių: 


Ta moteris, kurios vardas ir pavardė — Marija Stepanovna 
Dolina, buvo tavo motina. Būtent ji ir norėjo. kad kiek galima 
ilgiau tau nieko nesakytume... 
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Prie šio paskutinio lapo buvo prisegtas nedidelis vokas. 
Atplėšiau jį. Ten buvo nuotrauka, kurią nesunkiai atpažinau: 
moteris su didžiule kepure atverstomis ausinėmis ir vatinu- 
ku. Ant mažyčio baltos medžiagos stačiakampio, prisiūto šalia 
sagų eilės, - numeris. Ant jos rankų - į vilnonę antklodę įvy- 
niotas kūdikis... 

Naktį atkapsčiau savo atmintyje vaizdą, kurį visada maniau 
esant savotiška prenataline reminescencija, atėjusia iš mano 
prancūzų protėvių, kuria vaikystėje labai didžiavausi. Joje įžvel- 
giau savo paveldėto prancūziškumo įrodymą. Tai buvo saulėta 
rudens diena pamiškėje, kur jutai nematomos moters buvimą, 
kur oras buvo toks tyras, kur švytinčia erdve draikėsi voratin- 
kliai... Dabar supratau, kad šis miškas iš tiesų buvo nesibaigianti 
taiga, kad žavi Sen Marteno vasara dings sibirietiškos žiemos 
šalčiuose, kurie tęsiasi devynis mėnesius. O voratinkliai, tokie 
sidabriniai ir lengvi mano prancūziškai vaizduotei, buvo tik 
kelios eilės spygliuotos vielos, dar nespėjusios surūdyti. Mano 
mama vaikštinėjo su manim po „moterų stovyklos“ teritoriją... 
Tai buvo pirmas mano vaikystės prisiminimas. 


Po dviejų dienų palikau tą butą. Iš vakaro atėjęs šeimininkas 
sutiko taikiai išspręsti problemą: aš palieku jam visus baldus ir 
per keletą mėnesių sukauptus senovinius daiktus... 

Mažai miegojau. Ketvirtą valandą jau buvau atsikėlęs. 
Pasiruošiau kuprinę, nes ketinau tą pat dieną išvykti į įprastą 
žygį. Prieš išeidamas paskutinįkart apžvelgiau Šarlotės kam- 
barį. Pilkšvoje ryto šviesoje jo tyla nebepriminė muziejaus. 
Ne, jis nebeatrodė negyvenamas. Akimirką padvejojęs čiupau 
nuo palangės seną tomelį ir išėjau. 

Gatvės buvo tuščios, pritvinkusios saulės. Jų perspektyva, 
man artėjant, regis, vis augo. 
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Mąsčiau apie „Užrašus“, kuriuos nešiausi kuprinėje. Šįvakar 
arba rytoj, sau tariau, pridursiu šią naktį atmintyje iškilusį 
vaizdą. Tai buvo Saranzoje, mano paskutinę vasarą pas mo- 
čiutę... Tą dieną, užuot pasukusi takeliu, kuris veda į stepę, 
močiutė paniro po medžiais miške, užgriozdintame karo lie- 
kanomis ir gyventojų vadinamame „Stalinka“. Sekiau paskui 
ją neryžtingu žingsniu: sklido gandas, kad Stalinkos tanku- 
myne gali pakliūti ant minos... Šarlotė sustojo vidury plačios 
proskynos ir sumurmėjo: „Žiūrėk!“ Išvydau tris keturis mums 
iki kelių siekiančius tokius pat augalus. Dideliais karpytais la- 
pais, į žemėn įbestas lazdeles įsikibusiais ūsais. Mažyčiai kle- 
vai? Jauni juodųjų serbentų krūmai? Man buvo nesupranta- 
mas paslaptingas Šarlotės džiaugsmas. 

— Tai vynuogienojas, tikras vynuogienojas, — pagaliau pa- 
sakė ji man. 

— Taip, tikrai... 

Šis atradimas nežadino mano smalsumo. Negalėjau savo 
mintyse susieti šio kuklaus augalo su savo močiutės tėvynėje 
vynui skiriamu kultu. Kelias minutes likome stovėti Stalinkos 
širdyje, priešais slaptą Šarlotės plantaciją... 

Prisiminęs šį vynuogienoją, pajutau kone nepakeliamą 
skausmą ir tuo pat metu nepaprastą džiugesį, kuris iš pra- 
džių man pasirodė gėdingas. Šarlotė mirė, o Stalinkos vieto- 
je, kaip pasakojo Aleksas Bondas, pastatė stadioną. Negalėjo 
būti labiau juntamo įrodymo apie visišką ir galutinį išnykimą. 
Tačiau jį nustelbė džiaugsmas. Jo šaltinis - akimirka, išgyven- 
ta vidury proskynos, dvelkiant vėjui iš stepės, giedroje tyloje 
šios moters, stovinčios priešais keturis krūmus, po kurių la- 
pais dabar įžvelgiau jaunas kekes. 
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Sustojęs retkarčiais aš pažvelgdavau į moters su vatinuku 
nuotrauką. Ir nuo šiolei supratau, kas teikė jos bruožams vos 
juntamo panašumo su mane įvaikinusios šeimos albumų per- 
sonažais. Tai buvo lengvutė šypsena, pasirodžiusi dėl Šarlotės 
magiškos formulės „obuoliukas“! Taip, tos nuotraukos mo- 
teris šalia stovyklos užtvaros mintyse turėjo tarti šiuos mįs- 
lingus skiemenis... Sekundę stabtelėjau, įsižiūrėjau į jos akis. 
„Reikės priprasti prie minties, kad ši už mane jaunesnė mote- 
ris yra mano motina“, - tariau sau. 

Įsidėjau nuotrauką ir vėl ėmiau žingsniuoti. Ir man mąstant 
apie Šarlotę jos buvimas šiose snaudžiančiose gatvėse sponta- 
niškai ir santūriai bylojo apie patį gyvenimą. 

Man trūko tik žodžių, galinčių šitai pasakyti. 
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Andrei Makine (g. 1957 m.) — 
sibirietis, nuo 1987 m. gyvenantis 
Paryžiuje. Atvykėliui iš Rusijos 
Prancūzija tebuvo vaikystės laikų 
vizija, kurią įskiepijo prancūzė jo 
senelė Šarlotė. Iš senelės jis paveldėjo 
meilę Prancūzijai ir prancūzų kalbai — 
ją ėmė laikyti sava. Tačiau Paryžius 
greitai išsklaidė šį artumo pojūtį. 
Autobiografškiausiame savo romane 
„Prancūziškas testamentas“ rašytojas 
puikiai perteikia tą keistą būseną — 
jausmą, kad savo tėvynėje esi visiškai 
svetimas. 

Kūrybinės biografijos pradžia buvo 
nepaprastai sunki, tačiau dešimt 
beviltiško skurdo metų Paryžiuje 
baigėsi, kai rašytoją staiga užgriuvo 
netikėta šlovė. 1995 m. už 
„Prancūzišką testamentą“ jis gavo ne 
tik Goncourtųy, bet ir Mėdici premijas. 
Tai buvo dar negirdėta literatūros 
premijų istorijoje, — tas pats rašytojas 
pelnė du iš penkių reikšmingiausių 
apdovanojimų. Emigrantas, vienišius, 
skurdžius, nesuprastas leidėjų, 
menininkas staiga tapo garsenybe, dėl 
jo rankraščių ėmė kovoti daugybė 
leidyklų. Dabar Andrei Makine — 
žinomas autorius, tačiau, nors ir 
pelnęs šlovę, toks pats fatalistas kaip 
anksčiau. 

Garsiausias Andrei Makine romanas 
„Prancūziškas testamentas“ — subtilia 
kalba pasakojama reta likimo 
nublokštos į Rusiją prancūzės 
gyvenimo istorija. Pasakojama jos 
vaikaičio lūpomis, vaikaičio, kuris ir 
yra A. Makine; rusiška ir prancūziška 
vaikystė uždeda spaudą visam 
likusiam herojaus gyvenimui. Viskas 
romane be galo tikra, o drauge — be 
galo meniška. 


